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"  Il  >'st  vinl  riiK!  rions  son. mes  i)ihi 
nonibmix,  mais  ponr  piviix  et  imidis 
iiiius  le  suniinpH.  " 

Chanson  de  Hoi.and, 


|ILLE-MARIE  n'était  encore  qu'un 
'  champ  de  bataille  bien  souvrnt 
ensanglanté,  mais  la  sainte  colonie. 
comme  l'appelle  LeClercq,  était  définiti- 
vement sortie  du  fort. 

Sur  la  Pointe-à-Callières,  à  travers  des 
champs  cultivés,  on  apercevait  une  tren- 
taine de  petites  maisons  solides,  à  toit 
pointu,  protégées  par  des  redoutes. 

Deux  de  ces  redoutesattenaient  à  l'hô- 
pital bâti  sur  le  coteau  et  environné  d'une 
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haute  palissade.  L'asile  des  blessés  dispa- 
raissait  presque  entièrement  derrière  ces 
grands  pieux  sinistres  ;  on  n'en  voyait 
guère  que  le  toit  surmonté  d'un  sv'elte 
clocher  oîi  l'on  sonnait  le  tocsin  à  chaque 
attaque  des  Iroquois, 

Ce  jou»--là,  il  n'y  en  avait  pas  eu,  mais 
la  besogne  administrative  avait  été  lourde. 
Un  peu  fatigué,  M.  de  Maisonneuve 
avait  ouvert  sa  fenêtre  et  jouissait  de  la 
fraîcheur  du  soir,  en  causant  avec  son  se- 
crétaire, M.  de  Brigeac. 

Derrière  la  montagne,  le  soleil  couchant 
lançait  ses  derniers  feux.  Une  splendeur 
enflammée  flottait  sur  l'île  royale  encore 
presque  toute  couverte  de  broussailles  ou 
de  grands  bois  ;  et,  au  large,  la  Notre- 
Dame  (1)  se  balançait  comme  perdue  sur 
les  flots  éclatants  et  déserts.  Mais  Maison- 
neuve  n'aimait  à  regarder  que  les  petits 
champs  des  colons  et  leurs  maisons  hum- 
bles et  frustes. 
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(1)  ïrois-mâts  donné  par  Louis  XIV  à  Ville-M 


arie. 


L'OUBLIÉ  7 

Ces  nids  de  soldats  si  chétifs  devant  la 
majesté  des  solitudes  avaient  à  ses  yeux 
une  grandeur,  une  beauté  sacrée.  C'étaient 
les  assises  de  l'œuvre  à  laquelle  il  avait 
tout  immolé,  les  commencements  de  cette 
puissante  ville  qu'il  était  venu  fonder,  au 
milieu  de  tant  de  périls,  en  l'honneur  de 
la  Vierge. 

La  chaleur  avait  été  accablante,  mais 
un  vent  frais  s'était  levé.  Ce  vent  qui 
ftiisait  chanter  la  forêt  verte,  faisait,  aux 
alentours  du  fort,  onduler  les  blés,  lesquels 
avaient  poussé  admirablement. 

"  Pourvu  que  ces  diables  d'Iroquois  ne 
réussissent  pas  à  brûler  nos  récoltes,  dit 
tout  à  coup  Maisonneuve  :  rien  n'abat  des 
hommes  comme  d'être  ainsi  atteints  dans 
leur  travail.  " 

Le  secrétaire,  en  train  de  fourbir  ses 
armes,  avait  planté  sur  le  rebord  de  la 
fenêtre  un  poignard  couvert  de  taches 
roussâtres,  et  frottait  vigoureusement.  Il 
répondit  sans  relever  la  tête  : 

"  Mais,  monsieur,  ce  n'est  pas  étonnant. 
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Quand  on  a  risqué  tant  de  fois  sa  cheve- 
liire  pour  ensemencer  son  champ,  il  est 
triste  de  ne  récolter  que  des  cendres.  " 


—C'est  vrai.  Pourtant  il  y  a  descendres 
aui  communiquent  le  feu  de  la  vie  à  la 
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terre  qui  les  reçoit,  répliqua  tranquille- 
ment Maisonneuve.  Voyez-vous,  il  fau- 
drait savoir  donner  ses  sueurs  comme  on 
donne  son  sang.  Nul  de  nous  n'est  ici  pour 
faire  fortune. 

— Non,  Dieu  merci  !  dit  vivement  Bri- 
geac,  relevant  sa  tête  brune.  Ce  n'est  pas 
la  cupidité  qui  nous  a  amenés  à  Montréal. 
Nous  autres,  nous  ne  courons  ni  après  l'or, 
ni  après  les  belles  fourrures. 

—Ah  !  s'il  ne  fallait  que  du  désintéres- 
sement, s'écria  Maisonneuve  ;  mais  il  nous 
ftuidra  une  constance  bien  obstinée.  Les 
premiers  pas  de  la  civilisation  sont  ici 
prodigieusement  difficiles.  Je  le  crains,  il 
s'écoulera  encore  bien  du  tQ;nps  avant  que 
nous  ayons  un  peu  de  repos,  un  peu  de 
sécurité. 

Brigeac  le  regarda  longuement  sans  rien 
dire. 

Séduit  par  la  beauté  de  l'entreprise  il 
avjiit  beaucoup  sacrifié  pour  venir  parta- 
ger les  labeurs  et  les  dangers  des  colons 
de  Ville-Marie.   Nouvellement  arrivé,  il 
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s'était  déjà  signalé  par  son  courage  ;  mais 
l'établissement  lui  semblait  voué  à  la  des- 
truction. 

Maisonneuve  lut  sa  pensée  dans  son  re- 
gard, et  sa  physionomie  volontiers  con- 
centrée et  réfléchie  s'anima. 

—Vous  croyez  que  nous  ne  pourrons 
tenir  toujours  contre  des  ennemis  si  rusés, 
si  acharnés.  Vous  nous  plaignez,  dit-il' 
étendant  la  main  vers  la  lisière  des  bois 
où  l'on  apercevait  les  défricheurs  à  l'ou- 
vrage. 

—Vous  plaindre  .'  s'exclama  le  jeune 
homme  dont  les  yeux  brillèrent.  Non, 
monsieur,  je  ne  vous  plains  pas,. .  .et  que' 
Notre-Dame  nous  protège  et  nous  donne 
la  victoire. 

—La  victoire!...  nous  l'aurons,  répli- 
qua Maisonneuve  avec  une  mâle  assu- 
rance :  mais,  par  exemple,  il  n'est  pas 
dit  que  nous  ne  perdrons  pas  de  soldats. 
On  nous  fait  la  guerre  la  plus  horrit>le 
peut-être  qu'on  vit  jamais.  Le  danger  est 
partout...    vous    et   moi,   nous   périrons 
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peut-être  ;  mais  soyez  tranquille,  mon  cher, 
l'œuvre  vivra,  car  la  fondation  de  Ville- 
Marie  est  un  dessein  venu  du  ciel.  (1) 

— C'est  doux  à  penser. 

—Et  facile  à  croire.  L'île  de  Montréal 
appartient  à  la  sainte  Vierge.  Vous  savez, 
n  est-ce  pas,  qu'elle  lui  a  été  donnée  solen- 
nellement... irrévocablement...  Marie 
est  notre  Reine.  .  .  et  je  voudrais  voir  sa 
statue  briller  dans  les  airs,  au  sommet  de 
la  montagne.  C'est  mon  désir,  c'est  mon 
rêve,.,,  poursuivit-il,  avec  une  émotion 
soudaine  et  profonde.  A  h  !  si  je  pouvais  ! 
Tout  notre  espoir  est  en  Elle,  la  Toute- 


(1)  Les  Iroquois,  encouragés  par  les  succès   inouïs 
1  ils  avaient  remnnrt^a  /1o„q  i^o ._.-,„„  j.-  ■     _ 


bec.  Us  tuèrent  le  gouverneur  de  TroisRivières.  Us  at- 
taquèrent les  laboureurs  aux  champs  et  infestèrent  la 
campagne.     Is  poursuivirent  ce  gei^e  de  guerre  ave? 

S  iï P/1!f^'"^^^,'i"  ^  f?^'"^'^'^  ""  contemporain.  noSs 
m«n.  nô  ^  Quelques  jours  sans  alarmes."^  Incessam- 
ment  nous  les  avions  sur  les  bras...  C'est  au  milieu  de 
ces  luttes  et  de  ces  combat,  journaliers  que  cette  belle  et 
grande  partie  du  pays,  Montréal  et  les  Trois-Riv  ères 
nf.n„t"f*r*  *ï«»^rfa.'.  f"t   acquise  à   la  civilisatio'u 

Snc?Tp^*^''"''^"L-^*''^  '«'•i**'  «h«q"e  «il'on  arrosé  de 
sang.  (Garneau,  Hmtoire  du  Canada.) 
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Puissante.. .  la  Fidèle.  ..llnconiparable.. . 
la  Kadieuse. . . 

Le  chevalier  sans  peur  de  la  Vierge  était 
devenu  tendre,  éloquent,  et  son  jeune  se- 
crétaire l'écoutait,  charmé. 

-Vous  avez  reçu  bien  des  preuves  de 
sa  protection  ?  deraanda-t-il. 

Le  visage  de  l'idéaliste  et  héroïque  fou- 
dateur  s'éclaira  d'un  sourire  très  doux. 

—Il  me  serait  aussi  facile   de  compter 
les  feuilles  que  le  printemps  a  fait  sortir 
de  ces  bois,  dit-il,  indiquant  du  regard  la 
oret.  Mais  vous  le  savez,  la  peine,  c'est 
la  pierre  angulaire...  Aussi  les  épreuves 
en  tout  genre  ne  nous  ont  pas  manqué,- 
et  qui  sait  ce  que  l'avenir  nous  garde  ^- 
noiis  sommes  les  soldats  de  la  Reine  du 
ciel    mais  nous  ignorons  comment  notre 
solde  nous  sera  payée  de  ce  côté  de  la 
tombe. 

Les  deux  hommes  échangèrent  un  sou- 
rire et  restèrent  silencieux,  regardant 
devant  eux,  comme  ..'ils  interrogeaient 
i  avenir; 
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Faut-il  dire  ce  qui  les  attendait?  quelle 
héroïque  patience  ils  surent  déployer,  l'un 
contre  la  savante  cruauté  indienne,  l'autre 
contre  l'injustice  et  l'envie  triomphantes  ? 
"  Etre  homme,  dure  condition,  Ht  Bri- 
geac  qui  avait  pris  la  peau  de  chamois  et 
la  passait  et  repassait  sur  son  poignard. 
Mais  j'ai  lu  quelque  part  qu'il  vaudrait 
mieux  brûler  cent  ans  dans  une  fournaise 
que  d'être  privé  de  la  moindre  souftVance 
que  Dieu  veut  nous  donner. 

—Celui  qui  a  écrit  cela  était  un  éclairé, 
répondit  Maisonneuve  riant;  mais,  parfois, 
je  voudrais  bien  que  les  villes  se  bâtissent 
encore  aux  accords  de  hi  lyre. 

Il  s'était  levé  et  sa  main  bronzée  effleu- 
rait les  cordes  d'un  luth. 

Au  milieu  de  la  sauvage  solitude,  dans 
cette  chambre  oii  des  armes  de  toute  sorte 
brillaient  sur  les  murs,  ces  sons  mélodieux 
avaient  un  charme  étrange  ;  et,  artiste  par 
certains  côtés  de  l'âme,  Maisonneuve  de- 
mandait souvent  à  son  luth  un  adoucisse- 
ment à  ses  soucis. 
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<^^«'>!''-Jà,iln'yétaiti,asdisposéet,les 
f>nis  croisés,  il  resta  debout  devant  la  fe- 

uetre  a  regarder  la  foret  tranquille  que  le 
«oleil  couchant  dorait  radieusen»ent    Ses 
souvenirs  soudainement  éveillés  le  repor- 
talent  vers  les  années  lointaines     II  re 
montait  ces  sentiers  du  passé  où,  comme 
tous  les  hommes,  il  avait   laissé  bien  des 
illusions,  bien  des  rêves,  et  la  tristesse  le 
gagnait. 

"Il  y  avait  longtemps,  dit-il,  reprenant 
sa  place,  que  je  désirais  me  retirer  du 
monde,  sans  pourtant  abandonner  la  pro- 
^ssion  des  armes.  Aussi  je  fus  ravi  quind 
M    delaDauversière   me  parla  de  cette 

ville  qu  on  voulait  fonder  en  l'honneur  de 
ia  Mère  de  Dieu. 

—Et  vous  n'avez  pas  hésité  à  tout  quit- 
ter pour  prendre  la  responsabilité  et  la 
direction  de  cette  œuvre  obscure,  pleine 
de  dangers?  dit  Brigeac,   regardant  son 

chef  avec  admiration.  Vous  êtes  pourtant 

le  seul  héritier  d'une  famille  ancienne  et 
noble,. ..  vous  aviez  devant  vous  un  bel 
avenir. 
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posé  et,  les 
vaut  la  fe- 
lille  que  le 
meut.  Ses 
H  le  repor- 
3'".     Il  re- 
)îi,  comme 
bien  des 
istesse  le 

•éprenant 
étirer  du 
îr  la  pro- 
ivi  quand 
de  cette 
nneur  de 

out  quit- 
té et  la 
,  pleine 
iint  son 
'ourtant 
eiuie  et 
un   bel 


^  Un  sourire  elHeurii   la  bouche  ferme  et 
sérieuse  de  Maison ueuve. 

L'une  de  mes  sœurs  est  religieuse, 
dit-il.   Vous  ne  vous ''ton lieriez  pas  de  me 
voir  ici,  si  vous  l'aviez  entendue  m'exhor- 
ter  à  tout  sacrifier,  à  tout   mépriser  pour 
travailler  à  la  fondation   de  cette   ville 
dont  on  attendait  des  merveilles... .  qui 
devait  être  comme   un  rempart    pour  la 
Nouvelle-France.  Le  saint  M.Olieravait 
le  premier  conçu  ce    projet   hardi.. .On 
disait  tout  bas  que  l'ordre  de  fonder   une 
ville    à   Montréal,    en    l'honneur    de    la 
Vierge,  lui   était  venu  du  ciel.. .Ce  que 
je  puis  affini.-r,  c'est  que  M.  Olier  et  M. 
de    la  Dauversière    avaient    de    l'île    de 
Montréal    une    connaissance    plus  exacte 
que  je  n'en  ai  encore  à  l'heure  qu'il  est. 
—C'est  bien  merveilleux,  murmura  M. 
de  Brigeac. 

—Oui,  cela  me  semble  naturellement 
inexplicable  Mais  il  y  eut  d'autres  preu- 
ves  de  la  volonté  divine.  Aussi  ma  sœur 
Louise  de  Sainte-Marie  donnait  dans  les 
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l"<<r,v,„ller«u«e  .elle  œuvre. .    Elle 

■minau.e  vo„l,t,e„t   «b»olu,ne„t    venir   ', 

"""•••-'•  P"'"-  -e  '"«livrer  de  leur     , h 

«nce,,.je  lus  obligé  de  promettre  <,„é; 

e»e,„,nù„erui.,plu,,ard,etjed„»   e^e,- 
te'-  ce  sage,  dit  M.  de  Mai  J,ne„ve   ,H 

™.t  a  »o„  «ecrétaire  une  n.iniature  dl 

V.ergequ,  avait  tirée  de, on  portefeuille 

«-était  lun    de   ce»  chefs-d'œuvre    de 

^-mce  et  de  délicatesse,  connue  on  en  voil 

dans  les  v.eux  missels.  Autour  il  y  avait 

écrit  en  lettres  d'or  : 

Sainte  Mère  de  Dieu,  pure,  au  cœur  loyal 
(mr<lez.,m„  nm  place  en  voire  Ihnlrêal. 

-C'est  sœur  Louise  qui  a  rimé  cette 
Pnère,  du  Maiso.menve,   riant.    Ah  -  le! 
emmes  comme  elles  font  ft  des  difficnl- 
les...  Mms,  il  Québec,  ce  fut  bien  dift'érent 
bans  exagération,  no^re  arrivée  fit  scan- 
da e.    On  n'appelait  pas  la  fondation  de 
V  ille-Mane  autrement  que  la  Folle  JSntre- 


I-  ornLlÉ 


es  siens  al- 
vre...  Elle 
^(le  aiicom- 
t    venir   à 
'  leurs  in.s- 
tre  que  je 
dus  accep- 
^'nve,  pas- 
tu  1-0  de  la 
l'tefeuille. 
euvre    de 
n  en  voit 
il  y  avait 


loyal, 
'réal. 

né  cette 
Ah  !  Jes 
difficnl- 
ifiérent. 
fit  scan- 
ition  de 
e  Entre- 
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pn,e,    Ondis,ut,i„'alIorsenxerdansun 
lieu  SI  teiTibleuient  exposé,  c'était  tenter 
Dieu.  On  nous  reprochait  de  sacrifier  inu- 
tilement  heaiicoiip  d'aru-ent  et   bien  des 
lionimes.    Oi.  nous  voyait  tons  massacrés 
ou— ce  qni  est  bien  autrement  redoutable 
-prisonniers   des    Iroquois,   ces   démons 
incarnés.  Cependant  il  y  a  treize  ans  qne 
nous  sommes  ici  ;  et,  je  ne  crois  pas  du 
tout  exagérer  en  disant  qne  si  nous  n'v 
étions  pas,  il  n'y  aurait  plus  d'établisse- 
ments français  dans  le  Canada. 

—Ce  serait  bien  humiliant  pour  nous, 
dit  le  "'j.rétaire,  qui  avait  écouté  avec  une' 
attention  extrCMiie.  Les  colonies  anglaises 
sont  Si  prospères. 

—Oui.    Mais  les  puritains  traitent  les 

Indiens commedesbetesfauves.il  ne  faut 
pas  que  la  civilisation  leur  apparaisse 
comme  une  force  brutale.  Nous  autres 
nous  subissons  la  guerre,  nniis  nous  vonlon.s 
la  paix. .  .Nous  voudrions  ne  former  avec 
ces  malheureux  qu'une  seule  famille  ;  nous 
voudrions  leur  donner  la  civilisation...  la 
toi...  tous  les  biens.  2 
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-Con,„„,  „v„  l,i„„  ,1,,  |„  p 
■■-.-■;  Imeen.uMo,  ,li,  CI,,,,,,,  ,,„  ^,.r  '  J 

je  «e  rc.«,.c.»o,-,u  ,r<5„c.  vo„„     M„ 

-Et  il  fait  b„„  .le  ,-e»,,i,-e,-  „„  „i,.  ,,„„ 

•ypocn»,e.  Seule,,,.,,,,,  d,,,,nol.,;d" 
'"»e,.   avant  l'effo,,  ,„i  ,.^.„.,it;       '', 
!'re».|„o  to„,ja„,.„  ,J„,  „„■„,,,  ^  , 

inaperçus.  '       pasheiit 

e,~;^'",l'1,"'':'P""e?qne8t.ce,,„eies„c. 
ee«  .'   »ec,-„.   „np«tue„»e,„e„t     e    jeu„e 

grand...  que  ce  qui  est  beau 

--Vousdites  bien,  monsieur  de  BiW,e 
Laissez-mo  a  outer  •  Tl  n',-     ^      "'/fc«'ic. 

•T-ind   ^o  ■  -^  '^  "^^^  vraiment 

„n  nd,  de  vraiment  beau  que  ce  qui  est 

"ous  sonimes  dans  une  situati..  t'' ^C  ' 
-use  très  n.v.rable..DepuiM.e""" 
^1  -  fait  à  Ville-Marie  des  p.uuiges  de 
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vaillance,  mais  qui  le  sait?...  quelle 
^'loi.e  nous  en  revient-il  devant  les  huni- 
"les  ?.  ..  Si  ce  rameau  de  France  planté 
an  milieu  de  dangers  si  terribles  venait 
a  aiHpnraître,  est-ce  que,  dans  le  monde, 
cela  ne  ferait  pas  h  peu  près  le  môme  bruit 
qu  une  branche  qui  tombe  dans  un  ruis- 
seau ignoré  ? 

Et  comme  Claude  de  Brigeac  le  regar- 
dait sans  rien  dire,  il  poursuivit  : 

"  N'allez  pas  croire  que  je  le  regrette  ' 
^1  vous  saviez  comme  je  vois  le  monde 
dans  le  lointain...  Si  vous  .aviez  comme 

|1  me  semble  petit...  Ici,  les  sentiments, 
les  interOts  misérables  ne  tiennent  pas 
Ohose  presque  incroyable,  vraiment  ad- 
mirable, nos  hommes  ont  passé  des  années 
reunis  dans  le  fort  ;  et,  dans  ce  frottement 
de  tous  les  jours,  de  tous  les  instants,  il 
ne  s'est  pas  élevé  entre  eux  une  seule 
dispute. 

—C'est  que  nous  sommes  à  Ville-Marie 
pour   nous   dévouer,  pour  nous  sacrifier 
pour  braver  le  danger,  pour  mépriser  la 
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mort  ,'ée,-ia  Cluu.le  de  Brigeuc  rayonnan  t 

-Oui  c'est  beau  A  penser  ;  mai.,,  à  f,, 

ri'Vf ''''■*''^'"■^<'-'>■ô»ve- 
e  ,  1  effort  ™„s  cesse  renouvelé  coûte  à 
la  nature  huuiaine. 

La  cloclie  du  fort  retentit  tout  à  coup  ; 
et  ce  son  éclatant  fit  relever  la  tête  aux 
défaeheurs  qui  travaillaient  à  l'entrée  du 
bois.     Obéissant   au  signal,  ils  abandon- 
nerent  leur  rude  labeur,  ran.assèrent  le» 
p.oches,  les  haches,  prirent  leurs  mou  t 
quets  couches  dans  l'herbe    et  se  réuni- 
rent  ;  car  pour  aller  au  travail  ou  pour  en 
revenu-,  ,1  était  ordonné  aux  colons  soldats 
de  marcher  ensemble,  toujours  armée. 

Mnisouneuve  suivait  attentivemeut  les 
mouvement»  de  ses  homn.es,  quand  son 
aecréta,re  lui  fit  remarquer  un  canot  qu'o 

:rrert:"'^"''"^<'-^^^'^'=-''-^-^' 

Le    gouverneur   saisit   sa    longue-vue 
Apres  un  e..ame„  rapide,  il  dit  joyeuse-' 
ment  :  "^  -^^"'"^ 
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igeac  rayonnant 
'lu  quand  on   y 

3er  ;  mais,  à  la 
^ous  l'éprouve- 
oiivelé  coûte  à 

^t    tout  à  coup  ; 
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rigeant  droit 

longue-vue. 
dit  joyeuse- 


'•  L'échange  que  j'ai  fait  proposer  est 
accepté.  Ce  sont  des  Iroquois,  et  il  y  a  une 
tête  blonde  dans  le  canot.  Ce  doit  être 
cette  pauvre  petite  Mlle  Moyen  qui  nous 
arrive.  " 

Et  il  passa  la  longue-vue  à  son  secré- 
taire. 

En  apercevant  la  jeune  fille  enlevée 
quelques  semaines  auparavant  dans  des 
circonstances  si  tragiques,  Claude  de  Bri- 
geac  sentit  son  cœur  battre  plus  fort  et, 
s'excusant  auprès  de  son  chef,  il  bondit 
vers  la  grève  où  quelques  Français  cou- 
raient déjà. 


-^. 


II 


M.  de  Maisonneiive  ne  s'était  pas  trom- 
pé.   Les  Iroqiiois 
ramenaient    Eli- 


sabeth Moyen. 

Assise  au  mi- 
lieu du  canot, 
entre  les  sauvages  qui  se  courbaient  sur 
les  rames,  elle  agitait  une  légère  perche 
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'■«yomiait  sur  son   vf..  ^"J"'® 

nmustiquos-   e,?    ,       °    ''""'S'^  P"  '«» 

heu,.e„  es    'e,       r.',:   '">"'™  ''«   ''"■'"- 

""Ile   te„d,.e    e,  T'         """^    ""'"'■'' 
connus,  ^  "«»  e"">P^.th-„tes.  .i„- 

J'e  canot  semblait  voler  s,,,,  u 
1«>  se  teiguaientde  rose    ,1  ,  """-^ 

■    Wen.ôtparnulslnCr'r '•'''''''' 
■"mondaient  au  bordral::*'""'"^'"" 

.ie-r^Me'^;;:;:'':  '"  '-«■-"  -rs ,« 

«...ot  arrêt;  rX'"'^""  """--'"' 

Per'be'Ti:''*"''  '«^^'  ««-^«y-t  et  su- 
«-.  pS::^"" -'-'M' promena 

'•u■e,t:':a5;:^'Tn:'■'r''-'-/<'p•^■ 
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i»  vent.  Lnjoie 
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plaisir  à  nos  frères  de  Tiotiaki,  ^i'  nous 
.  avons    ramené     la    Fleur    couverte     de 
rosée. 

—C'est  bien,  répondit  l'interprète  Char- 
les Lemoine,  en  mauvais  iroquois.  Pour 
faire  plaisir  à  nos  frères  les  Agniers  jious 
allons  leur  rendre  La  Plume,  leur  vaillant 
chef. 

Pendant  ce  temps,  sur  l'ordre  de  Mai- 
sonnenve,  on  tirait  l'Iroquoisde  la  prison 
du  fort. 

Un  sourire  de  mépris  plissa  ses  lèvres, 
lorsqu'il  apprit  qu'il  était  échangé  contre 
la  jeune  Française. 

—Les  Visages-Pâles  n'ont  point  d'es- 
prit, dit-il  :  jamais  une  femme  n'a  valu  un 
guerrier. 

Encore  que,  pour  un  sauvage,  la  prison 
soit  pire  que  la  mort,  aucune  émotion  ne 
parut  sur  son  visage  pendant  qu'on  lui 
ôtait  ses  fers.  Mais  à  peine  eut-il  recouvré 
la  liberté  de  ses  mouvements  qu'il  s'élança 

(1)  Nom  iroquois  de  Montréal. 
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avec  la  merveilleuse  lé-èref4  n.,;  i   • 
valu  son  nom  '^«^'«^e  qu,  1,„  avait 

Impassibles  comme  des  statues,  les  Iro 
quoisl'attendaientj'avironàlanaln    e 


équi  lui  avait 


itues,  les  Iro- 
^  Iji  main  :  et 
iins  la  brunie 


I 

■i 
I 


III 


Ceux  qui  étaient,  cette  nuit-là,  de  garde 
autour  des  habitations,  avaient  reçu  les 
instructions  de  M.  de  Maison  neuve. 

— Maintenant,  dit  le  noble  chef,  vive 
Notre-Dame  !  c'est  le  mot  d'ordre  pour 
cette  nuit.  Priez-la,  mes  braves.  Nous 
sommes  ici  pour  sa  gloire  et  dans  la  multi- 
tude des  voix  qui  crient  vers  elle,  nous 
pouvons  espérer  qu'elle  distingue  les 
nôtres. 

En  dehors,  de  joyeuses  clameurs  reten- 
tissaient. 

Soudain  la  porte  extérieure  s'ouvrit 
toute  grande,  et  Claude  de  Brigeac  parut 
radieux,  glorieux,  donnant  la  main  à  la 
jeune  fille,  à  qui  un  groupe  de  Français 
faisait  une  sorte  de  triomphe. 

Elle  entra  aussi  timide,  aussi  craintive 
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qu'une    colombe    tombée     dans    nn      -a 
-notion  nouvêne  '"""™  ^"f"'"  ""« 

-  ^u'erioiirr?"'  «-  p-'-t»,  tout 
n->ap..;tee;;L'::r.::c.r""'^^ 

qi"  l'avaient  racfietée  ° T^'^"'^  '"<»"»"s 
dominait  en  .o,u  œ  ,.  I  '"""'"""'  ««  1"i 
"ne  reconnaissant!         "'  """"'""'  «'^'"it 

»elleet^u,t;,te'"'"''''"'^'''-"'-^«- 

feuille,  sèches  ittiet  ■':;::  r''"^^ 

longs  clievenx  emmêla   r    ?  -  ^^' 

elle  sen,bl.,it         """'«''•  <-  est  à  peine  si 
"'''""  "™"-  quinze  H„s.    Son  cou 
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son  visage  et  ses  mains  avaient  été  si 
cruellement  ravagés  par  les  moustiques, 
que  personne  n'aurait  pu  dire  si  elle  était 
jolie.  Mais,  lorsqu'elle  se  leva  et  renieicia 
M.  de  Maisonneuve,  chacun  fut  charmé  de 
sa  grâce  modeste. 

Son  regard  qui  rayonnait  de  joie,  de 
tranquille  innocence,  et  ses  paroles  sim- 
ples et  vraies  émurent  tous  les  cœurs. 

— Mon  enfant,  répondit  le  noble  Mai- 
sonneuve, vous  avez  des  droits  sacrés  à 
notre  protection  et.  au  besoin,  nous  mour- 
rions tous  pour  vous  défendre.  Mais,  sans 
la  capture  du  chef  iroquois,  je  n'aurais  pu 
vous  racheter,  malgré  toute  ma  bonne  vo- 
lonté. Il  y  a  ici  quelqu'un  qui  a  plus  de 
droits  que  moi  à  vos  remerciements, 

Maisonneuve  avait  pris  le  bras  d'un 
homme  au  regard  d'aigle,  à  la  chevelure 
un  peu  fauve,  à  la  taille  droite,  élancée, 


vigoureuse. 


— M.  Closse,  dit-il,  présentant  le  héros 
de  Ville-Marie  à  la  jeune  fille.  C'est  lui 
qui  a  fait  l'iroquois  prisonnier  et,  dans  la 
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l:',;:;;';*'" «-im».-,...,,,. 

<'^v<i't   616    bien    <rrui,d       M       '^..''''"Ser 

Moyen  n'ess.,v.  f  T  "'    Kli-^abeth 

J       n  e«ft.,jrt  p,,y^g  remercier  son  'îi.' 

«»  reconnaissance   etn.  ''■■"'"'' 

Ti  °'^<iMt,e,  et  la  tendre  nltîA  .«'^i  ' 

d  l'"n-eurq„i  l'avait  saisie        '  '' 

Ce   n'est  rien    rUf    r       i 
!-'-U„,a,,,:;„^    J,--'Closse,, 

insouc  ance      Np  r.^,  "^  "^^'® 

^-wuesj;„l;pVrnt'iV"''^'-^^"- 

«"'  bien  sûr  de  sou  S  ''""'^  "'^'^ 

Il  riait  ;  ses  compao-nons  rJo.-     . 
-ais  les  larmes  rouL^     "wC:    ^'f 
v^«*^Se  de  la  jeune  fille.     ^'"'^"^^«  «"'' ^e 

I>«ins  son   admiration,  danM  .- 

'  ««"is  Sa  muette 
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reconnaissance,  il  y  avait  quelque  chose 
d'intense,  d'inliniment  sincère  qui  char- 
mait et  gênait  le  héros  ;  nniis,  dominant 
cette  impression,  il  dit  noblement  : 

—Vive  Notre-Dame!  Nous  l'avons  bien 
priée  pour  vous,  mademoiselle  C'est  elle 
qui  vous  a  ramenée. 

"  Vive  Notre-Dame  !  répétèrent  les 
hoînmes. 

Une  femme  vêtue  en  religieuse  et  de 
hi  plus  agréable  physionomie  entrait  en 
ce  moment. 

— Voici  la  Sœur  Marguerite  Bourgeois, 
dit  Maison  neuve  à  Mlle  Moyen. 

La  grande  servante  de  Dieu  embrassa 
joyeusement  l'orpheline,  et  lui  dit  avec 
compassion  : 

— Mais,  ma  pauvre  petite,  vous  devez 
être  morte  de  fatigue  et  de  faim.  Est-ce 
que  je  l'emmène  ?continua-t-elle,  interro- 
geant Maisonneuve  du  regard. 

— Pardon,  sœur  Marguerite,  je  crcris  que 
cette  enfant  sera  raiei.x  à  l'hôpital  qu'au 
fort,  répondit  le  chef. 
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Ceux    qui    .levaient    ...onter    la    ..u«de 
étaient  ,etir^..    Il  ne  restait  pi„.s1, 
;;-^e,.e  Claude  de  BH,eaee/La.t^^^ 

Voiilez-vou.s  conduire  \TII-.   \r 

„,.  ''  '^""*  *""J"'"'8  défendu  de  sortir  sa.,, 

,t;;  "'""  '  '"""■'-■«  de  He»,,istolet»avecune 
"ttentmn  plus  q„.o,,li„aire 

l^losse,  quitta  le  fort  '' 

Sur  le  fleuve  uuo  bande  violette  fermait 
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on  ter  lu  g,irdo 
'«t'iit  plii.s  dans 
'^'^^  of  Lambert 

Mlle  Moyen  ù 
^iince  que  je  la 
uuverneiir  à  ce 

''lie  qui  avait 
tre  l'épaule  de 

•as,  dit-il,  que 

ie  sortir  sann 
'"bert  Closse 
Jlets avec  une 

■  va  pas  tom- 
«j  «'iurniura- 

«  «Je  grandes 
-    tlii    major 

et  te  fermait 


déjà  l'horizon,  mais  une  faible  clarté  flot- 
tait encore   «ur  la  montagne.    Du  fort  à 


l'hôpital,  il  n'y  avait  guère  que  huit  ar- 
pents et  un  grand  calme  régnait  partout 
à  Ville-Marie. 
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Portes  et  fenêtres  étaient  closes  •  mai. 

la  flamme  de  l'âtre  briikit  ^  V  Ta  -' 

•      la  fumée  de  ces  vudTp  ^*^'''"'  "* 

"^^  ^es  rudes  foyers  montait  belle 

et  douce  dans  .'absolue  pureté  de  TatLôl 

r^e  mujor  donnait  la  main  à  la  jeune  fllle 
et  marchait  silencieux,  attentif    De,  r 
■neurs  vagues,  profondes,  d'âpres  et,, 
vages  senteurs  leur  arriv'aiej  de^aJê  " 

El  sabeth  ne  sentait  plus  sa  lassitul 
Il  lu  semblait  que  l'herbe  l'aurait  por- 
tee    ..  ,1  lu,  semblait  qu'elle  aurait  mar- 
cné  sans  crainte     snno  ^  *•  . 

boutdnmonde   àcai/     ""'J"''»"'"" 
dont  elle  osait  An»?  "'  ««"Pagnon 

™r  le  bordrche'r  "^"''^'-  ''''■"^-• 
trah"!/"'  ^"■""^^  l'envahissait,  la  péné- 

B-F-:^i:£é 
<.evi;:iat:iLitt^^^^^^^^^^ 

1»  •'arrière,  ils  traver::e:u^:r4:t 
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ent  closes  ;  mais 
t  à  l'intérieur  et 
srs  montait  belle 
reté  de  l'atmos' 

nàlajeunefllle 
:entif.    Des  ru- 
d'âpres  et  sau- 
ent  de  la  forêt, 
'sa  lassitude. 
Je  l'aurait  por- 
He  aurait  mar- 
igiie,  jusqu'au 
ce  compagnon 
^rder  l'ombre, 

ssait,  la  péné- 

ler  cette  joie 

s  silencieuses, 

tout  à  coup 

;  ils  étaient 
Closse  poussa 
'enclos,  et  le 
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major  frappa  fortement  à  la  porte  toujours 
barricadée  de  l'hôpital. 

Alors,  regardant  la  jeune  fille,  il  s'aper- 
çut qu'elle  pleurait. 

—Pauvre  enfant  !  dit-il,  avec  la  douceur 
pénétrante  des  forts,  il  faut  avoir  du  cou- 
rage.   Puis,  qui  sait  ce  que  l'avenir  vous 
garde. . .  j'ai  vu  de  beaux  jours  qui  avaient 
commencé  par  d'aflfreux  orages. 
Un  guichet  s'ouvrit  à  l'intérieur. 
—Ah  !  c'est  vous,  major  ?  dit  une  voix 
douce.    Est-ce  un   blessé   que    vous   nous 
amenez  ? 

— Je  vous  amène  une  orpheline  dont 
vous  allez  devenir  la  mère,  répondit  sobre- 
ment Lambert  Closse. 

On  souleva  des  barres  de  fer  :  la  porte 
s'ouvrit  toute  grande  et  une  femme  à  l'air 
noble  s'avança  souriante,  un  peu  émue. 

C'était  l'héroïne  de  Ville-Marie,  cette 
admirable  Jeanne  Mance,  que  M.  Olier 
voyait  en  esprit  environnée  de  la  lumière 
divine  comme  d'un  soleil. 


IV 


Elisabeth  Moyen  appartenait  à  une  fa- 
mille considérable.  Son  enlèvement  avait 
consterné  toute  la  colonie  ;  aussi  la  joie  fut 
vive  à  l'hôpital  ;  et  ce  soir-là,  tout  en  don- 
nant aux  blessés  les  soins  ordinaires, 
Jeanne  Mance  pensa  beaucoup  à  la  frêle 
et  touchante  enfant  que  la  Providence 
venait  de  jeter  entre  ses  bras.  Son  coeur 
s'était  ouvert  à  une  tendresse  inconnue 
et,  rentrée  dans  sa  chambre,  elle  resta 
quelques  instants  à  regarder  la  cloison 
qui  la  séparait  de  l'orpheline. 

Pauvre  petite  !  la  Vierge  l'a  gardée,  se 
disait-elle  avec  émotion.  Elle  dort  sans 
doute  profondément,  ces  voyages  en  canot 
sont  si  fatigants. 

Mais  dans  son  lit  blanc  et  frais,  Elisa- 
beth Moyen  ne  dormait  pas. 


I  ; 
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Tous  les  événempn+c  a^ 

larmes    coulaient    douces      ,„t         l, 

Sans  ces  Me„heureuse:r™e",    'Cst- 
Wait  que  lajoie  l'aurait  tuée   ''""""■ 

dan":  rNotrXr  ;^:f -^'f'e 
Elisabeth   avait   entend  '  p":    1      ' 

«minutes  qu'elie  avdf  ^    x  ^"^^^""^' 

lin-    Ti  1    •         , ,      ^  passées  seule  avec 

de  délices.  ""«ndrissement  et 

Elle   souffrait  cruellemon.    j 
pas  su  le  remercier  ''"  ""^°"- 

Pendant   qu'il,  „„,haient   ensemble, 


i 


E 

"levait  au  senti- 

de  sa  courte  vie 
devant  ses  yeux 
[•  merveilleuse  se 
louvenirs  et  ses 
s,  intarissables. 
Lrmes,il  lui  sem- 
uée. 

>sse  était  célèbre 
•    Maintes  fois, 
parler    de   ce 
îlle  trouvait  un 
■e  les  quelques 
ées  seule  avec 
oujours  le  con- 
Ji  s'était  refer- 
pensée  que  le 
poui  elle,  tout 
drissement  et 

it  de  n'avoir 

ïit   ensemble. 
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qu'ils  attendaient  à  la  porte  de  l'hôpital, 
alors  qu'elle  était  seule  avec  lui,  c'était  si 
facile  ! . . . 

Comme  il  l'avait  doucement  plainte  !  Il 
lui  semblait  sentir  encore  son  regard — et 
dans  ce  regard  qui  devenait  si  terrible, 
disait-on,  elle  avait  vu  une  compassion  si 
tendre....  Qu'avait-il  pensé  en  voyant 
qu'elle  ne  trouvait  pas  un  mot  pour  lui 
dire  sa  reconnaissance  ?. . .  L'avait-il  crue 
ingrate  ?. . .  l'avait-il  crue  sotte  ? 

La  nuit  se  passa  dans  ces  agitations  et 
ces  douceurs  étranges. 

Un  profond  silence  régnait  dans  l'hôpi- 
tal. Mais  quelques  gémissements,  de  longs 
soupirs  arrivaient  parfois  jusqu'à  la  jeune 
fille.  Alors  elle  ne  tardait  pas  à  entendre 
Mlle  Mance  se  lever  doucement  ;  elle  la 
suivait  de  la  pensée  dans^lasalle  des  ma- 
lades entrevue  la  veille.  Il  lui  semblait 
entendre  sa  douce  voix,  sentir  encore  le 
contact  de  ses  doigts  fins  et  purs  pendant 
qu'elle  lavait  son  visage  endolori. 

Elisabeth  s'endormii  .  ers  l'aube  ;  quand 
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elle  s'éveilla,  la  matinée  a„i,f„rtav,,ncé 


cee. 


Comme  si  gIIp  oAi- 

vrance  ne  fût  on',,        "''''""  1""  *'  «"éli- 

-e 'ut  qu  un  so„ge,elle  resta  quel- 
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tait  fort  îiv.incée. 


i"e  sa  déli- 
î  resta  quel- 


ques  instants  sans  ouvrir  les  yeux  ;  puis 
elle  promena  un  long  regard  autour  de  la 
chambre.  Entre  les  .olets  fermés  quelques 
rayons  de  soleil  passaient,  rayant  de  ban- 
des lumineuses  les  mu'-s  blanchis  à  la 
chaux. 

Elisabeth  joignit  les  mains  avec  extase 
et  ses  larmes  recommencèrent  à  couler 
délicieuses,  inépuisables. 

Cette  eau  du  cœur  lui  mettait  dans  les 
yeux  des  rayonnements,  des  éblouisse- 
ments.  La  petite  chambre,  pauvre  et  nue. 
lui  parut  charmante,  la  haute  palissade 
qui  interceptait  la  vue,  ne  lui  sembla  point 
triste.  Tout  se  revêtait  à  ses  yeux  d'une 
beauté  étrange,  d'un  charme  inconnu,  et 
Mlle  Mance  qui  entra  doucement,  la  trou- 
va rayonnante. 

Comme  la  veille  elle  lava  avec  grand 
soin  le  visage  de  l'enfant. 

— Que  dites-vous  de  ce  rideau  ?  demandâ- 
t-elle gaiement,  montrant  la  palissade. . . 
Vous  ne  trouvez  pas  ces  grands  pieux 
tristes  ?  Tant  mieux  !. . .  quand  vous  vou- 
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drez  regarder  ce  pays  vert         v  • 

''«'h  y  fit  honn'eur     JaL  H     "'•    ^"^''- 

;obe  rouge  bordée';t7:t  ■;.'?■"'  ^" 
femme  élégante  et  frêle  ^'  ""« 

-""•>«   délicates,    d,,  eies  a^    ''.  "  ''' 
--,  préparaient  de  11"::;;;""^'  '- 

ment  attirée  vers  le  r!  '"T  ^^''  '^<"■^'^- 

""•«ères  et  e^  pé"  rd«  ''".    ''"'"«^^  '^^ 

'é«no„  avait  cru  lu^nr'T.''^  «<'"'■ 

ft'ire  admirer  sa  LTJ  n  ^  ^"'« 

tait  bien  altérée    2         ?'"'  ''^""t^  «■^■ 

terée,  mais  malgré  les  humbles 


II» 


.0 


'<^-...  voir  un  peu 
e,  vous  monterez 

'a  chambre  où  un 
étendait.    Élisa- 
deux  portraits 
nt  souvent  son 
it  un  homme  en 
ne,  l'autre,  une 

'  morts  depuis 
le  Mance. 
^inge  dans  un 
^^oirs,    et   ses 
^x  rudes   tra- 
rpie. 

and  cette  pré- 
fices,  secrète- 
■  a^'ait  quitté 
'  partager  les 
ns  de  Ment- 
irait à  Paris 
e  beauté  s'é- 
ies  humbles 
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besognes,  les  manières  de  l'héroïne  étaient 
restées  nobles  et  gracieuses. 

Le  repas  terminé,  elle  mit  sa  charpie  de 
côté,  fit  asseoir  Elisabeth  sur  un  escabeau 
à  ses  pieds,  et  maternellement  entreprit 
de  démêler  sa  longue  et  épaisse  chevelure. 

Elle  était  à  l'œuvre  depuis  quelque 
temps  déjà  quand  des  aboiements  furieux 
et  quelques  coups  de  fusil  tirés  tout  près 
lui  firent  tomber  le  peigne  des  mains. 

Les  détonations  furent  suivies  de  hurle- 
ments affreux  ;  et,  saisie  de  frayeur,  Elisa- 
beth se  jeta  au  cou  de  Mlle  Mance. 

"  Ne  craignez  rien,  dit  tranquillement 
l'héroïne  après  avoir  un  peu  écouté.  Ceux 
qui  sont  de  garde  ont  tiré  sur  des  Iroquois 
cachés  dans  le  voisinage.  Voilà  tout. 

—Cela  arrive-t-il  souvent  ?  demanda 
l'enfant  épouvantée. 

— De  temps  à  autre,  répondit  Jeanne 
Mance.  C'est  pourquoi  il  faudra  être  bien 
prudente.  A  Ville-Marie,  une  fois  qu'on 
a  franchi  le  seuil  de  sa  porte,  il  n'y  a  plus 
de  sécurité. 
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''«''' î^Su'r '''■"''■'•' ''^'-•' Eli.-.. 

q"»ia  ont  disner,,-.  ,.„  !  '    ^•'"'  '"•"■ 

"""«  il»  «'et  ,,   f  ''  ""Ile  iIu.on.s, 

""t  tocjour.  IH  fi^;  ,  2  ""'■  ■  ■  ^'" 

du  car..,a.re  .  „„„■  "'"'«•••  '»  «"if 

,    "o»,  mais,  inaiiiteiinnt    .-i 

^^^•'"' -^^v  qui  dirent  •   '^^^^^^ 

,  te  sont  des  démons  " 

b^ve  de.  brave.    :  ei     l'"""  "''""•«"  '« 
q"ille  et  fier  tel  m  VI      ,      '"""■y"'*  '™''- 

d'elle  dans    e   .IZT    "  '"'"■"'""'  *  "''« 
«ençait  à  envahi"         ■""  ''""""■«  -»■ 

Ah'!"::::::  :it"*r  '''"'^"*  ^--"'-• 

*-'t  de  chce.   Mai;,,  ::,  ™   ^-"-t 

"  "*''^  et  sur  un 


^^*eu  l  s'écria  Eli,n. 
»e  une  feuille,  et, 
us  en  sûretç';  i»  ' 
nous  garde...  et 

«u'H  bien  braves, 
^erté.    Les  Iro- 
'®  mille  Hurons, 
îe  poste  défendu' 
^'l'finçais. . .  ijh 
'  s«"g...  Ja  soif 
nain,  il  y  en  a 
N'allons  pl„s  ^ 
ona.  " 

subitement  cal- 
•'ivait  aperçu  le 

î  revoyait  tran- 

tvaitvu  dans  la 

'«irchait  à  coté 

l'ouibre  com- 

-"t  évanouies, 
"lu  parler  du 
on   racontait 
osa,  et  sur  un 
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I 


signe   de   Mlle  Maiice,  docilement  reprit 


son  siège. 


"Soyez  prudente,  dit  Jeanne  Mance 
passant  le  peigne  dans  les  cheveux  qu'elle 
était  parvenue  à  débrouiller  ;  soyez  pru- 
dente, mais  aussi  soyez  confiante,  car  la 
sainte  Vierge  nous  garde...  Je  vous  as- 
sure qu'elle  l'a  prouvé  ;  et,  croyez-moi,  si 
elle  voulait  abandonner  ses  colons  de 
Ville-Marie,  elle  ne  leur  aurait  pas  envoyé 
Marguerite  Bourgeois,  créature  céleste 
s'il  y  en  eut  jamais. 

—  Je  l'ai  vue  hier  au  fort,  dit  la  jeune 
fille. 

— Elle  y  restera  jusqu'à  ce  qu'elle  puisse 
ouvrir  une  école.  En  attendant,  elle  soigne 
les  malades,  blanchit  et  raccommode  les 
bardes  de  nos  braves. 

— C'est  une  grande  consolation  pour 
vous.  Mademoiselle,  de  l'avoir  ici. 

— Oui,  sa  présence  m'est  une  douceur  et 
•une  force.  Il  lui  en  a  beaucoup  coûté  pour 
suivre  son  attrait  ou,  pour  mieux  dire,  sa 
vocation.  Elle  craignait  l'illusion. . .  Puis 
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elle  connaissait  à  peine  M.  de  Maiaon- 
nenve,  et  s'effrayait  à  la  pensée  de  s'en 
aller  si  loin  avec  lui.  Mais  son  confesseur 
lui  dit:  "  Le  fondateur  de  Ville-JVIarie  est 
le  chevalier  de  la  Reine  du  ciel.. .  Met- 
tez-vous sous  sa  conduite  comme  sous  la 
garde  d'un  ange. 

—C'était  bien  dit.  M.  de  Maisonneuve 
combat  les  ennemis  de  Dieu,  comme  les 
anges,  et  l'on  dit  qu'il  fait  de  la  Hen  belle 
musique,  répliqua  naïvement  Elisabeth. 

—Marguerite    Bourgeois  a   bien  aussi 
quelques  traits  de  ressemblance  avec  les 
anges,  dit  gaiement  Mlle  Mance.   Avant 
de  s'embarquer  pour  le  Canada,  elle  dis- 
tribua aux  pauvres  tout  ce  qu'elle  possé- 
dait. Je  pensais,  me  disait-elle,  que  si  cela 
était  de  Dieu,  je  n'avais  que  faire  de  rien 
porter  pour  le  voyage  ;    et  je  partis,  sans 
sou  ni  maille,  n'ayant  qu'un  petit  paquet 
que  je  pouvais  porter  sous  le  bras 

—Moi,  je  trouve  ce  que  vous  avez  fait 
plus  étonnant,  plus  terrible,  dit  l'enfant. 
Mlle  Mance  sourit. 


lÉ 

le  M.  de  Muison- 
la  pensée  de  s'en 
[iiis  son  confesseur 
de  Ville-Marie  est 
î  du  ciel.. .  Met- 
te comme  sous  la 

de  Maisonneuve 
Dieu,  comme  les 
it  de  la  ^ien  belle 
nent  Elisabeth, 
ois  a   bien  aussi 
riblance  avec  les 
e  Mance.   Avant 
Canada,  elle  dis- 
ce  qu'elle  possé- 
t-elle,  quesi  cela 
jue  faire  de  rien 
tje  partis,  sans 
'un  petit  paquet 
3  le  bras 
le  vous  avez  fait 
le,  dit  l'enfant. 
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—Puisqu'on  venait  t\  Montréal  pour 
faire  la  guerre  aux  Iroquois,  qui  sont  les 
grands  ennemis  de  la  foi,  il  fallait  bien 
une  infirmière,  dit-elle.  Pas  de  guerre 
sans  blessés,  ma  fille,  et  là  où  la  femme 
n'est  pas,  le  malade  soupire. 

— Mais  c'est  terrible  de  passer  sa  vie  en 
crainte. 

— Je  tâche  de  faire  comme  M.  de  Mai- 
sonneuve,  qui  ne  craint  que  Dieu. .  .Puis, 
vous  le  savez,  les  fondateurs  de  Ville-Ma- 
rie n'ont  qu'un  but,   la  gloire  divine.    On 
ne  reçoit  pas  le  baptême  pour  se  tenir  à 
l'écart   des   intérêts   de    Jésus-Christ... 
D'ailleurs,  on  ne  choisit  pas  sa  vocation. 
Je  n'y  pouvais  rien.   Touti   mon  âme  s'en 
allait  vers  la  NouveP     tVance.    Je  ne  sa- 
vais trop  pourquoi,  par  exemple,  je   ne 
voyais  pas  ce  que  j'y  pourrais  faire...  je  le 
compris  quand  je  rencontrai  M.  de  la  Daii- 
versière  à  La  Rochelle.    Il  m'était  incon- 
nu... lui,   non   plus,  ne   m'avait  jamais 
vue  ;  mais,  me  saluant  par  mon  nom,  il  me 
parla  de  cette  ville  qu'on  voulait  fonder. 
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t'on  était  trouvée  Vét.iTu^  ""'"'■ 

■•entsn'étaient  plus.        ""''■'••■  "'«^P»- 

Elisabeth  ne  dit  rien    Fii^ 
portrait,  q„i  l'inté^eslif  'r.''X'':f - 
que  cet  homme  et  cettP   f!  '         .  '^  "'" 
">orts  entourés  de  tou     ,e         '  ^"''"" 
toutes  les  con,„l,7  '  ^^<=°"''».   de 

admirabefir:nr:--''""''^P»^'-^ 

-'^àei,e.:;dr;euTtrr:;,frr 

versant  touf  >,  «  ^errioie  un  tra- 

éclater  e:t„;,:r  ""  ""^'  ^"«  ^-"'' 

Mlle  Mance  s'anerp..*  a 
qu'elle  faisait  pou    se  It  ^™"'  ^'^°^' 
■^^quise  pudeur  de  la  soTff'"''  ''  "^"^ 
l'intérêtquel'ornLl    '7'^™"<=«  «jouta  à 

'WheVcLrets;:^:^^^^^^ 

Vivement:  i'*'"»ees,  eJle  reprit 

adoTctip::r„:''''""^'--p-'pa3 

tout  quitter  réti^"'J*  "■«  préparai;  à 

oomp^enai    ; L;""/;  T '«"»«  l^^  Je  "> 

"■    •''  navals  qu'un   clia- 


à  soutenir  contre 
^ndasije  voulais 
'Cessés.  Ma  voca- 
libre...  mes  pa- 
ille regardait  les 
'^^  '■  elle  pensa 
femme  étaient 
'es   secours,   de 
assistés  par  leur 
enir  deses  pa- 
îrrible  fin  tra- 
'"e,  elle  faillit 

^  grand  effort 
enir,  et  cette 
ance  ajouta  à 
^nspirait.  Pour 
^es,  elle  reprit 

'"ne  peut  pas 
-  préparais  à 
te  que  je  n'y 
^  qu'un   cha- 
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grin. .  .la  pensée  qu'il  n'y  aurait  pas  d'au- 
tre femme  que  moi  à  Montréal...  Mais 
deux  des  ouvriers  engagés  pour  ViHe- 
Marie  refusèrent  de  partir  si  on  ne  leur 
permettait  pas  d'emmener  leurs  femmes  ; 
et,  au  dernier  moment,  Geneviève,  que 
vous  avez  vue  hier,  se  jeta  de  force  dans  le 
vaisseau.  Elle  m'a  été  une  auxiliaire  pré- 
cieuse. 

—Et  vous.  Mademoiselle,  on  dit  que 
vous  avez  été  un  ange  visible  pour  les 
colons. 

—J'ai  tâché  d'adoucir  leurs  souffrances... 
leurs  héroïques  misères. ..  j'ai  tâché  de 
remplir  mon  rôle  de  femme.  Mais  n'est-ce 
pas  étrange  de  me  voir  ici  ?. . .  Tous  ces 
héros  sont  un  peu  enfants  avec  moi. . .  ils 
m'obéissent  tous,  ajouta-t-elle,  riant. 

Elle  n'exagérait  pas,  l'intrépide  et  l'in- 
fatigable !  Son  abnégation  lui  avait  acquis 
un  grand  empire  sur  lescceurs.  Elle  pour- 
suivit : 

—La   fondation    de    Ville-Marie   était 
jugée  un  projet  impossible.  A  Québec,  on 
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voulait  nous  forcer  de  nous  établir  à  l'île 
d  Orléans.   Mais,  à  toutes  les  raisons,  M 
«e  Maisonneuve  léDonrUt  .   i.  • 

Quand  tous  les  arbres  de  l'île  de  Montréal 

utcolonie™""'''""^'''-^'''''-^^'"'^'''' 

—Et  cela  ne  vous  ^lao^ni  no.   i 
dans  les  veines,  de  le  iXl  '      '"  """' 

"était  pas  sans  me  donner  des  transes 

M.sno       ,„ivée.M„ntréalfutsi    g,^- 
able.  L  ,1e  nous  apparut  comme  «ne  sorte 
de  paradis  terrestre. . .  .Toutétait     beru 
«.fr».s,  s,  tranquille.   La  messe  de  ce  m, 
tm-la  nous  a  laissé  à  tous   u„  Z 
inoubliable.    Et  Dieu  voulut      err 

=tr:.r::^-r^;d;-^ 


3US  établir  à  l'île 
s  les  raisons,  M. 
t  :  Je  ne  suis  j^as 
«  pour  exécuter, 
l'île  de  Montréal 
ois,  il  est  de  mon 
d'aller  y  établir 

?<iit  pas  le  sang 
vve  ? 

té  des  Iroquois 
er  des  transes, 
réal  fut  si  agré- 
)mrae  une  sorte 
ut  était  si  beau, 
lesse  de  ce  ma- 
s   un  souvenir 
ut  que  les  Iro- 
sans  s'aperce- 
ontréal.    Cela 

'S  bâtir de 

3  froids,  nous 
ii'aître  le  mal 
e  fut  malade. 
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Cela  ne  s'était  jamais  vu  dans  les  nouveaux 
établissements,  et  cette  préservation  nous 
semblait  un  encouragement  d'en  haut. 
Mais,  vers  Noël,  notre  foi  fut  mise  à  une 
rude  épreuve.  Le  fleuve  commença  à  dé- 
border. Personne  n'avait  prévu  ce  péril 
lorsqu'on  avait  choisi  l'emplacement  du 
fort,  et  l'inquiétude  devint  bientôt  ex- 
trême. Songez-y  !  nous  allions  nous  trou- 
ver  sans  abri  en  plein  hiver  ;  les  provi- 
sions, les  munitions  allaient  être  gâtées  ; 
nousa-^'  .  sâtre  à  la  merci  d'ennemis  plus 

féroc        '  e  les  bêtes  des  bois M.  de 

Maisonneuve  fit  faire  une  croix,  la  planta 
lui-même  à  quelque  distance  de  la  rivière, 
«'engageant  par  vœu,  si  l'inondation  s'ar- 
rêtait, à  la  porter  jusqu'au  sommet  de  la 
montagne.  L'eau  continua  de  monter.  Le 
24  décembre,  elle  dépassa  la  croix. . .  Ah  ! 
ma  chère  enfant,  quelle  veille  de  Noël  !.. . 
Jamais  je  n'ai  vu  rien  de  triste  comme 
notre  souper  ce  soir-là....  Personne  ne 
parlait,  sauf  M.  de  Maisonneuve,  qui  di- 
sait de  temps  à  autre  : 
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,   -Soyez  tranquilles„..  la  sainte  yier<.e 
éprouve  notre  confiance,  mais  elle  ne  peul 
,     Pas^no..  abandonner.    Il  ne  se  tro^a 
point  :  les  vagues  couvrirent  les  marches 

du  perron,  l'eau  monta  jusqu'à  la  pone 
mais  pas  une  goutte  ne  passa  le  seuil         ' 

~M  de  Maisonneuve  porta  la  croix  sur 
la  montagne. 

-Oui,  après  en  avoir  été  ftxit  cheva- 
lier.   Ce«t  un  trnjet  d'une  lieue  ;  mais  on 

se  mit  aussitôt  à  ouvrir  un  chemin,  e  le 
jour  des  Rois,  M.  de  Maisonneuve,  chargé 
de  sa  lourde  croix,  gravit  la  montagne  à 

travers  les  souches  et  la  neige...  Tous  les 
colons  suivaient  et  la  croix  fut  plantée 

solennellement...  Avant  que  les  Iroquois 
nous  eussent  découverts,  nous  y  allions 
souvent  en  pèlerinage. 

-Quel  dommage  qu'ils  n'aient  pas  été 
plus  longtemps  sans  s'apercevoir  de  votre 
arrivée  ! 

-Ma  chère  enfant,  puisque  Ville-Marie 
est  fondée  pour  étendre  le  règne  de  Jésus- 
Chn.t,  ,1  faut  qu'elle  porte  le  signe  de  la 


L  OUBLIÉ 


63 


la  sainte  Yiei-o-e 
»ais  elle  ne  peut 
ne  se  trompait 
nt  les  marches 
sqiia  la  porte, 
sale  seuil. 
Tta  la  croix  sur 

té  ftiit  clieva- 
Heue  ;  mais  on 
chemin,  et  le 
neuve,  chargé 
îi  montagne  à 
^e...  Tous  les 
s  fut  plantée 
e  les  Iroquois 
>"s  y  allions 

lient  pas  été 
^oir  de  votre 

■  Ville-Marie 
?ne  de  Jésus- 
e  signe  de  la 


i 


Passion,  il  faut  que  tout  y  saigne,  que  tout 
y  souffre.     C'est  au  mois    d'octobre  1644 
que  je  m'installai  à  l'hôpital.    Ah  !  je  me 
rappelle  bien  ce  jour.  On  veut  bien  m'ac- 
^crder  du  courage  ;  mais,  ce  soir-là,  comme 
je  me  sentis  seule  et  triste. . . .  Je  me  de- 
mandais    lâchement    :   Pourquoi     suis-je 
venue  ici  ?  et,  une  fois  dan!«  ma  chambre, 
je    pleurai    longtemps.    Mais   bientôt  on 
m'apporta   des    blessés.      Cette     terrible 
guerre  de  surprises  avait  commencé...  Me 
sentir  utile  à  ces  braves  me  rendit  l'éner- 
gie, la  gaieté.    Le  danger  devint  si  grand 
que  M.  de  Maisonneuve  nous  obligea  tous 
à  nous  retirer  au  fort.   Les  Iroquois  se  ca- 
chaient partout,  dans  les  grandes  herbes... 
derrière   les   souches. ..  .dans  les   brous- 
sailles. . .  Ils  tombaient  des  arbres,  agiles 
comme  des  chats  sauvages.    Nous  aurions 
tous  péri  bien  des  fois,  sans  les  chiens  qui 
donnaient  l'alarme. 

— J'ai  beaucoup  entendu  parler  de  Pi- 
lote, dit  Elisabeth,  dont  un  sourire  éclaira 
pour  la  première  fois  le  visage. 
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—Pilote  mérite  sa  célébrit«4       aii    / 

'««jours,  elle  allait  avec  ^spê  L  J    " 
ea  rondes  au.„„,.  ,„   ,„,,  ^^^iXl 

vulnérable  r^  ^"""^  /"  la  disaient  in- 
Wen  des  balt:  T"'^ ''""»'  ««voyé 
teindre  '   """'   ^"»  J''"''^  l'at- 

-lis  tirent  pourtant  très  bien 

pas...  San   jamais  ^^  briser 
■t^n  entendant  ce  nom   Pi,-    u\i 
'ougl  et  pâli.  Elisabeth  avait 

viel^fT'  ^'T  ^'''  ^""  «'^  ^î^^^«"re  n'est 
Trée!  '^"^'^"^-^-'^^  ^'-e  voix  mal  It 

■—Une  simple  entailJp    ri,**  i     j 

Bouchard  ;™al,  à  pretlL'vu,;:':^' 
paru  terribip    To  «  '       '^  '^  '^ 

'"  -ng.      I,-  ,L  îit    ""  ■""'"  ''""  '-* 
=   •  •  11  me  dit  :  ^e  vous  assure  que 
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ité. .  .elleéven- 
dieiines.    Tous 
ses  petits  faire 
^   et    dans    les 
istinct  jetaient 
inement.    Nos 
la  disaient  in- 
»  ont  envoyé 
s  jamais   l'at- 

bien. 

plusieurs  des 
«et,  Lambert 
'e  à  plus  de 
iser. 

sabeth  avait 

'lessure  n'est 
'oix  mal  as- 

'  le  docteur 
ue,  cela  m'a 
'î'  était  tout 
I  assure  que 


j';ii  bien  fiiilli  niéritor  le  nom  de  Crâne 
sanglant. 

— Comment  a-t-il  pu  se  dégager  ?  deman- 


da  Elisabeth    toute    4'4:>" '^^ 
frémissante. 

— Comment? Mais  j, 
en  serrant  la  gorge  ^^''i  i^[l 
de  riroquois  qui  l'avait  renversé. . .  J'au- 
rais bien  voulu  l'étrangler  tout  à  fait,  nous 
disait-il  pendant  le  pansement  ;  mais,  à 


5G 


l'oublié 


ses  buriolao-es  ft  ^  ^^       i 

P'^'vre  pet  te  'uMl    •  ^ !"  """"   "  "«"« 
•       vit  encore        n        ,'"'"'•'«=''«'«'■  «i  elle 

il  garde  tout"  '  '^'"  grands  p^ril.,, 

»e^:  dVapHt"  ""^•'''•°''''  '»'''-•' l'--^- 

We"^'J-l':'„V,T ''"i^™"'''^'  ''i'  Mlle 

'e  grand  détJ/erde;":;:"---?'"' 
'•m  aa  tache  et  promenai     1      -^         ''"' 

'■.,..«a..i.'.,,rr;.-:r.:" 

i  avoir  remerciée.  "'^"^^''^'^eth,    après 

-~Un  combat  !  Mais,  chère  enf.nf  , 
«ommes  sur  „n  champ  de  bltaille     n 
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iimeaux,  j'avais 
1   peui^é   à  cette 
niclieter  si  elle 
'''  grands  périls, 
^^  toute  sa  pré- 

•ance,  dit  Mlle 
avec  transport, 
la  vie...  C'est 
e-Mnrie,  repli- 
ance,  qui  avait 
le  peigne  dans 
«jeune  fille, 
n  combat,  Ma- 
«abeth,   après 

B  enfant,  nous 
taille.    II  y  j, 

avec  un  petit 
léfendre  l'hô- 
'^'  cents  Iro- 
u  matin  j us- 
ines sauvages 
et  vraiment 


I 
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son  audace,  son  adresse  à  manier  ses  armes 
semblent  surnaturelles.  M.  de  Maison- 
neuve  dit  qu'il  a  l'élan,  la  première  des 
qualités  militaires. 

— 11  a  aussi  une  grande  bonté,  dit  Eli- 
sabeth, qui  avait  écouté  avec  un  bonheur 
étrange. 

—Oui,  il  est  bon,  dit  Mlle  Mance,  sans 
remarquer  l'effet  que  l'éloge  de  Lambert 
Closse  produisait  sur  1  enfant.  Comme  tous 
les  sauvages,  les  Iroquois  emportent  d'or- 
dinaire leurs  blessés  et  leurs  morts,  mais 
il  arrive  souvent  qu'ils  n'y  peuvent  suffire. 
Alors,  au  risque  de  sa  vie,  le  major  m'ap- 
porte ceux  qui  respirent  encore. . . 

— Les  colons  de  Ville-Marie  sont  bien 
généreux,  murmura  la  jeune  fille. 

— Oui,  ce  ne  sont  pas  des  chrétiens  à 
fleur  de  peau. ..  On  veut  faire  revivre  à 
Montréal  la  charité,  la  pureté  de  la  primi- 
tive Eglise...  L'on  n'y  songe  qu'à  faire 
des  folies  pour  Dieu  ;  et  lorsqu'on  reproche 
au  major  de  tant  s'exposer,  il  répond  :  Je 
ne  suis  venu  ici  que  pour  combattre  et 
mourir  pour  Dieu. 
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'-^  aiuoiir  du  cœur. 


COI 


fil] 
en 


lÉ 

e  -haute  et  nobj.^ 
'^'"esse,  elle  était 
-'pnrole.  Mai«8aiKs 
e  «entitsajoie  se 
laissant  un  f^oid 
pur. 


Sur  le  doux  visage  d'Elisabeth,  il  n'y 
avait  plus  trace  den  piqûres  des  mous- 
tiques. La  peau  avait  repris  sa  finesse,  sa 
blancheur  nacrée,  et  la  robe  noire  que 
l'orpheline  portait  faisait  ressortir  sa 
fraîche  pâleur.  Si  Elisabeth  n'avait  pas  la 
beauté  régulière,  elle  avait  la  grâce,  le 
charme  ;  et  la  tristesse  qui  voilait  lespre- 

Piers  rayonnements  de  sa  jeunesse  laren- 
lit  singulièrement  intéressante. 
:^     —Il   me  semble  que  je  l'aime  chaque 
^jour  davantage,  disait  Mlle  Mance  à  sa 
j,  courageuse  Geneviève. 
^      —C'est  comme  moi,  répondait  la  bonne 
ij:  fille.  Elle  est  si  seule  au  monde,  la  pauvre 
■;^  enfant,  et  la  jeunesse  c'est  si  beau. . .  Puis 
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«et.ç.  petite  „fe^.e„^  ,„,„,„  . 

•  ••des  veux  fl«.   w^i  "^     *««  ainio 

fond.  _     "'"'""'*  '»■'-''=  d"  feu  .M, 

— Pourvu   que    vivre    .1    M     ... 
■^effraye  ,.a«  tJop,  „  :  :„,t  ^  j'"'  ?'    '"• 

tri»te,  une  terrible  vie  *"  ""  "'"^ 

::;-Mu..erire,n,  .r^^-c;:: 
■"f.io,et.,ettre,i;::ir''''-'-- 

-très  honorée  mère,  disnif  «Il  ■ 

tnstesse  a  été  grande  l'Tl'  "^"''^ 

que  vous  avez  anptkir^Kr"'''^'^^     '^ 
•«es  parents     A?r'!  ^  ^"""^^^«  '"«^t  de 

i^'icins.    Ah!   chère    mèrp     !'..«• 
souvenir  '  et  nnrr.r,  '   ^  affreux 

"uelles   ra,il  T  «"traîner  par  ces      i 

"'""'•   «"«'•«    dégouttantes  du 
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X  comme  je  les  aimo 
>"•'«  «ivec  du  feu  „i, 

re    à    Montr(5ai    „, 
'•'""'•a  Mlle  Manc. 
«""  Hge,  c'est   uia- 

-'i»t  la  Notre-Dam, 
î,  et  Mlle  Moyen  m. 
*  mère  de  l'Iiicai- 

'vt^r«er  des  larmes, 
nt  écoulées,  depuis 
;  niais  il  l„i  ^^jj,. 

aient  passé  sur  sm 

ait  soudainement 
ouvait. 

disait-elle,  votre 
e"  suis  sûre,  lors 
terrible  mort  de 

inère,  l'affreux 
us  dire  mon  hor- 
" traîner  par  ces 
dégouttantes  du 
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éiMg  des  mifus.  Dans  mon  désespoir  j'au- 
lais  voulu  ({ue  la  terre  m'engloutît.  Je 
regrettais  de  n'avoir  pas  péri  avec  ma 
fcimille,  et  je  suppliais  la  sainte  Vierge 
do  m'envoyer  la  mort.  Elle  a  eu  pitié  de 
moi.  Les  Iroquois,  qui  se  plaisent  y  tortu- 
rer même  les  petits  entan* .,  'ie  m'ont 
fait  aucun  mal  ;  et  les  Fra'.(,\iis  Oo-  Ville- 
Marie  m'ont  rachetée. 

"Je  suis  à  l'hôpital.  Tout  »é  mo  .Je  me 
traite  avec  une  bonté  extrem»;  ;  et,.je  ne 
sais  comment,  malgré  nui  tristesse,  je  ne 
me  sens  plus  mortellement  désolée  :  je  ne 
sens  plus  ce  poids  qui  m'oppressait.  Je  vais 
vivre,  et  bien  que  j'aie  tout  perdu,  je  ne 
m'inquiète  pas  de  ce  que  je  deviendrai  ; 
j'aime  le  milieu  oîi  la  Providence  m'a 
jetée. 

"  Nous  sommes  toujours  en  péril.  Ce 
poste,  sans  cesse  attaqué,  ne  se  soutient 
que  par  une  sorte  de  miracle.  Ce  serait  à 
mourir  de  fra}'eur,  sans  la  foi  des  colons 
qui  semblent  voir  les  mains  protectrices 
de  la  Vierge  étendues  sur  eux.    Ah,  que 
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--.   Entre  eux  toZlt^Z    /.  """■ 
yent  comme  les  fidèles  dTu  •"'" 

est  cnme  staU  „„     a^l^  '^  "'"''^"^ 
«'"  viendrait  habite"' un?  ""''™'' 

quand  je  lui  demanl  *"  "'"'*<''  '  «' 

^-4oursi— r:;:-::epeut 

•'  Ciière  et  vénérée  mère  Ja  «,•    u- 
que  vous  n'oubliez  uas  m.       ''  '""'" 

bien  que  votre  ;4re:?::;"'^'J''  "''' 
Mais  daignez  me  l'écrire  Si  '"'"""'• 
quelles  cruelles  iJTi?'^  "'"  '""^^ 
souvent.  "  '"')'"^'"des  me  torturent 

Cette  lettre  combln  /i^  i  •    , 
'incarnation,    ^^ll^:^  "l^^^ 


ilfi 
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■  C'est  une  colonie 
lui  semble  une  seule 
le  à  clef  dans  les  mai- 
est  commun.  Ils  vi- 
les  de  la  primitive 
attendant  l'heure  du 

trie  souven.  de  vous 
santé  de  la  voir  au- 
me  semble  qu'elle 
ârae  bien  heureuse 
»n  corps  mortel  ;  et 
comment  elle  peut 
Ile  me  répond  : 

t-iste,  quand  chaque 
3l?  ^ 

'«ère,  je  sais  bien 
les  parents,  je  sais 
nie  suit  partout. 
'•  Si  vous  saviez 
•des  me  torturent 

e  joie  la  mère  de 
'épondit    longue- 


L  OUBLIÉ 


63 


-.^ 


ment,  affectueusement.  "  Je  vois  avec  bon- 
heur, disait-elle,  en  terminant,  que  vous 
ne  vous  inquiétez  pas  de  l'avenir,  bien  que 
vous  ayez  tout  perdu,  comme  nous  disons 
dans  le  langage  de  la  terre.  Cultivez  cette 
généreuse  disposition.  Fiez-vous  à  Dieu, 
il  saura  vous  donner  ce  qu'il  vous  faut.  On 
l'oblige  quand  on  se  jette  avec  confiance 
dans  ses  bras.  Faut-il  vous  dire  de  vous 
dévouer  au  soin  des  blessés  ?  C'est  l'œuvrp 
que  Dieu  met  sur  votre  chemin.  Puisqu'il 
l'y  met,  c'est  qu'il  veut  qu'elle  soit  vôtre. 

"  Ces  merveilleuses  fleurs  de  courage, 
de  générosité  que  vous  avez  sous  les  yeux, 
et  qui  vous  charment  et  vous  éblouissent, 
ont  toutes  une  même  tige,  l'amour  de 
Dieu.  Vous  avez  le  bonheur  de  vivre  parmi 
des  saints.  Rien  n'est  plus  fortifiant,  plus 
salutaire  :  car  rieh  n'apprend  mieux  à  con- 
naître Dieu.  Si  nous  connaissions  Dieu 
comme  les  anges,  disait  saint  François 
d'Assise,  nous  l'aimerions  comme  eux.  " 

Ce  qu'Elisabeth  disait  de  son  état  d'âme 
avait  fait  songer  la  grande  religieuse  et 
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/'^"-'^  d'enfantsrave  n  V         T"'  ''""'-^■ 

""  «0.  ext Jdiî:   /e:';':*:,''  '"^^■' 

n^^sse  avait  emporté  Ip  ,,     .    ^    '^''  J**"- 
fait.  '^"'  '*"  PO'ds  qui  rétouf- 

<=<">PB  de  feu  le»  h„  î  """"■'  '"''^">'  =«« 
™entpa.e;  'J::-'^5--,afai. 

q«'une  autre  tie    sân,    '  ®"""'  "'"'" 

^'."t  devenue    !'«,!  '"  ''^P'»'««'  ''" 

la  rienne  """"">^»t  plua  chère  que 

«4:3i:r::„:Lrjtî,«"-„te„dait 
--'■-e„ti.e„:;::rSd:v;;,t 


-lli' 


lE 

relie  avait  de  viiî(5 
fe  l'enfant. 
3n   avait  été   «in- 
souvenirs, maigrie 
jour,  elle  ne  se 
'•  ^^ins  ses  beaux 

îtvait  bien  encore 

expression,  mais 

cet  âge  de  jeu- 

oids  qui  l'étouf- 

ement  avait  suc- 
douceur  à  la  fois 

5ouci  de  sa  sûre- 
stre  tocsin,  les 
"ts  féroces  la  fai- 
d'agonie,  c'est 
e  exposée,  lui 
lus  chère  que 

^ie  entendait 
lient  et  exal- 
éros  de  Ville- 
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[arie  lui  avait  inspiré.    Elle  en  ignorait 
le  nom  :  elle  n'y  voyait  que.  de  la  recon- 
naissance,   de    l'admiration...    Lambert 
Closse  lui  apparaissait  tellement  au-dessus 
d'elle  que  la  pensée  la  plus  lointaine  d'en 
être  aimée  un  jour  ne  pouvait  lui  venir 
Mais  lorsqu'elle  entendait  prononcer  son 
nom,   le   soleil   lui    semblait    verser    une 
plus  belle  lumière. 

Ah  !  l'automne  pouvait  assombrir  le  ciel 
dépouiller  la  forêt  et  emporter  le's  feuilles 
avec  de  longs  gémissements,  que  lui  im- 
portait ?  Elle  avait  en  elle  ce  qui  peut 
tout  colorer,  tout  adoucir,  tout  enchanter. 
Elisabeth  s'étonnait  parfois  de  se  sentir 
81  vivante,  si  vibrante. 

Elle  ne  pouvait  s'expliquer  tout  à  foit 

ce  changement  ;  et  Mlle  Mauce.  qu'elle 

avait  interrogée  là-dessus,  après  l'avoir  un 

peu  regardée,  lui  avait  répondu  par  ce  mot 

sd'un  grand  saint  : 

>     "  Il  suffit  d'un  rayon  de  lumière  pour 
dissiper  bien  des  ténèbres.  " 
Mlle  Mance  jugeait  sagement  quelques 


5 
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h   eue  de  quinze  ans;  et  lorsqu'elle  po„- 
4»!  eiie  put  compter,  elle  l'envovaif 

-tée  des  heures  „„ti.r:::\:Y',:r  ■! 

n«f;f     '  ^  ^*'^  ^"^  J<^  suis  une  pauvre 

petite  épave  "  rli^oif  ..n  i^«iLivje 

ce  o-ortf  .1;  V''^^^-«JJe,  pour  expliquer 

f '  ?      J      '  !"  ^"^-'"ême,  elle  ajou  ait. 

Une  branche  brisée,jetée  ici  par  le  floV 
q-yprendraitàl'in.tantracineeten    : 

e    itYr^M""'  ^-«  toutes  ses  fibre, 
serait  nia  fidèle  image.  " 

Cela  la  faisait  rêver  •  înni«  ^ii     ,-    ■ 
par  se  H,',.«  r.  ■■  '  ^^'^  imissa  t 

de  M,,rie  était  brodée  sur  le  dt^ea^rX 


'^i 


ê 


W 
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it  nécessaires  à  cette 
;  et  lorsqu'elle  pou- 
fJier  par  quelqu'un 
ter,  elle  l'envoyait 
te.  Pour  l'enfant  sé- 
«icîes    étaient    une 
on  tiers,  elle  serait 
res  sur  la  grève,  A 
der  les  algues,  1p« 
e  la  vague  lui  ap- 
e  suis  une  pauvre 
le,  pour  explique)- 
e,  elle  ajoutait... 
tée  ici  par  le  flot, 
'it  racine  et  senti- 
toutes  ses  fibres, 

nais  elle  Unissait 
"  La  Vierge  Ma- 
racle.  " 

rge  animait  tout, 
ne.  L'héroïsme 
inculte.  L'image 
Je  drapeau  ;  elle 
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brillait  sur  le  mur  de  chaque  maison, 
comme  une  étoile  ;  et,  grâce  à  elle,  une 
sorte  de  paix  planait  au-dessus  de  toutes 
les  angoisses. 

Les  massacres,  les  incendies,  toutes  les 
horreurs  sans  nom  commises  par  les  Iro- 
quois  chassaient  bien  loin   toute  sécurité. 
On  vivait  en  plein  can.iibalisme  à  Ville- 
Marie  ;  mais  jamais  population  ne  fut  plus 
pénétrée  de  l'idée  céleste.    Quand  la  .  uit 
descendait   sur  le  précaire  établissement 
les   têtes  glorieuses  et  les  têtes  obscures 
«e  courbaient  devant  l'image  <le  l'invisible 
Protectrice  ;  et  comme  tous  ignoraient  s'ils 
i;everraient  la  lumière,  tous  récitaient  les 
litanies  des  agonisants. 
^  Temps  de  ferveur  et  de  périls  étranges, 
ou  chacun,   tremblant  pour  ceux  qu'il  ai- 
mait le  plus,  répétait  ch     ue  soir  : 

"  Je  vous  recommande  i.  Dieu  tout-puis- 
sant afin  qu'après  avoir  payé  par  votre 
mort  la  dette  commune  de  la  nature  hu- 
maine, vous  retourniez  à  votre  Créateur.. . 


Que  Jésus-Christ, 


crijcilié  pour  vous,  vo 


us 
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délivre  de  vos  souffrance..  ,,„■;]  vous  ,1,'.. 
l'vre  de  l'éternelle  mer,,  lui  „„;,  „„,  , 
vous,  a  daigné  nm-rir"...  '  ^ 

A  l'hôpûal  c'était  ordi>l„iren,e„t  Mlle 
Ma„oe  qu,  r^'.citait  la  recommandation  de 
1  anu.   Lasuh'i :„e  prière  la  laissait  baignée 

mais  Ï;;'"':'.."  '^    ^^^^■"■'^'  -^-«"-''e 
mais  Ehsabe  h  ne  pouvait  l'«„ie,,d.-e  San 
une  solennelle  et  pénible  ém.,tion.    Une 
foi.  dans  sa  petite  chambre,  h  genoux  à 
00  é  de  son  lit,  elle  prolongeait  Tpr  L 
A  .ec  des  instances  extrêmes,  elle  suppliait 
a  V.erge  de  garder  celui  qui  s'ex™  a 

sans  cesse  pour  lésai,,,  de  tous;  et  ce 
n  était  qu'après  l'avoir  m,lle  et  mi  le  foi! 

remis  entre   les  mains  tendres  e     p„î 

amende  Marie,  qu'elle  parvenait  à  s'en. 


E 

e«,  <ju'il  vous  de- 
t*"t,   lui  qui,  pojip 

«    •    • 

diiiairement  Mlle 
coramaud.ition  de 
la  îaiijsait  baignée 
nité,   disuit-olla  ; 
i^l'eiUeiid/esans 
e  éni.ition.     Une 
i)re,  à  genoux  à 
ngeait  sa  prière, 
les,  elle  suppliait 
"  qui  s'exposait 
de   tous  ;  et  ce 
'lie  et  mille  fois 
endres  et  puis- 
•ai-venait  à  s'en- 


Mk^Mh.  ^k.  «^W  iîk  »k 


VI 


Quelques  semaines  s'étaient  écoulées. 
Déjà  les  boisjauniss'éclaircissaient  chaque 
jour.  Les  colons  semblaient  tranquilles, 
pleins  d'espérance  ;  mais  dans  le  cœur  des 
plus  confiants,  il  y  avait  bien  des  an- 
goisses cachées. 

Ville-Marie  avait  été  une  inspiration 
de  la  foi. .  .  elle  avait  été  fondée  par  des 
catholiques  ardents,  passionnés.  Malgré 
les  frais  presque  infinis  que  l'œuvre  en- 
traînait, ni  le  roi,  ni  le  clergé,  ni  le 
peuple  n'avaient  été  appelés  à  y  contri- 
buer ;  et  pas  un  des  associés  de  Notre-Dame 
de  Montréal  n'avait  retiré  du  Canada  une 
seule  obole. 
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Jamais  le  dé«,„ére,,e,„e„t  „'a  et,;,  nort/. 

adm.rable    .Me,  et  M.  de  Maison   eu4 
«  eta.t  résolu  à  passer  en  France 


Il  avait  nommé  LnmKo..*  m 

n«^-^.  j       "'"e  L.ambert  Closse  com- 


mandant de  Ville-M..H«  7 

Tous  .-"  ^.1  :'''-''  ^"  '«"  'absence. 

et  lu  Notre- Da 


faits 


ses  preparatift  de   départ  étaient 
me,   (jui  devait  le 
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lent  n'a  été  porté 
t  réchauffer  cet 
de  Mai  son  neuve 
France. 


t  Closse  com- 
i  son  absence, 
épîirt  étaient 
lui   devait  le 


ï'VÎ 


# 


conduire  à  Québec,  mouillée  dans  la  rade, 
n'attendait  plus  qu'un  bon  vent  pour  par- 
tir. Elle  avait  même  levé  l'ancre  ce  jour- 
là;  mais  le  vent  était  tombé  entièrement, 
et  M.  de  Maisonneuve  était  descendu 
dans  le  canot  de  Lambert  Closse  qui  s'était 
rendu  à  bord.  Ennuyé  d'attendre,  il  s'en 
revenait  avec  lui  coucher  à  terre. 
Le  jour  allait  finir. 

La  température  un  peu  fraîche  était 
pourtant  délicieuse  ;  les  deux  hommes, 
au  lieu  de  tirer  droit  au  fort,  se  laiss.aient 
bercer  par  le  flot.  Ils  subissaient  le  charme 
de  cette  belle  heure  du  soir  ;  mais  leurs 
mousquets  chargés  reposaient  au  fond  du 
canot  et  le  regard  vigilant  du  major  in- 
terrogeait souvent  le  rivage. 

Son  front  était  débarrassé  de  la  bande- 
lette de  toile  ;  une  ligne  rouge  qui  cou- 
rait de  la  tempe  gauche  jusqu'au-dessus 
de  l'œil  indiquait  seule  qu'il  avait  fîiilli 
être  scalpé,  et  sa  physionomie  exprimait 
la  même  sereine  énergie. 

Contre  son  habitude,  M.  de  Maison- 
neuve  était  triste. 


x^- 
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tVrtes,  il  avait  confiance  en  «on  lieutc 

Vii  e  Vr         '   '""''""''    fondement»    , 
viUe-Mane  ravoiiiiaipnf  a 

clar    sc,e„te.  Cepe„dant,A,a^:ned 
P«rde«,.a.nt.,  vague»,  terribles,  e, 
m     e,,      „a„.e«,„n;,u„j,^^,^^^       ; 

gner,   toute   1„  force  dea  liens  oui  l'itt,, 

chaient  à  Montréal  •  et    lui  n,,: 

Plis  ce  ni.'il  ,.  •    '         1"'  "  "iitrii  I 

>.n:-rai',rr'cr'i;r''^';''"'' 

dit  tout,  coup,  Lan.Ct^l"''''"'''' 

emble  qu.  j'„,e  comme  un  coup  de  côn 
teau  au  cœur.  ^ 

^Allons  donc  !   s'écn-i  Ip  m  ,• 

joyeux,  vous  allez  revô     L  pT"'  ""'"■'■ 
Ff  ,,       -n  ■  '«^"11  la  -France. 

i^t  pensif  jouant   dans   Tp.,,, 

rames,  il  fre   nnno  ''''^'^  «^'^ 

'/'  npclonna  ce   vieux  chai-^  d'un 

troiihaucjur  :  ^"«u  .  a  un 

«-an  la  doius.sa  aura  venta, 
Devo«  i.ostre  pais 

'-'Jor  de  Paradis  (1) 

(H   Quand   le  doux  vnnf  ,.;     i  , 


m 


I 


LIÉ 

iance  en  «on  lieuto 
ts    fondements   0 
'lit  à  ses  yeux    dv 
dant,  à  la  veille  tic 
b'nes,  terribles,  et 

tildes  s'éveillaient 
'noment  de  s'éloi- 
3s  liens  qui  l'atta- 

l"i  qui  n'outrait 
qui   ne  cherchait 
■e  qu'il   souffrait, 
rt  Closse  : 
je  vais  partir,  il 

un  coup  de  cou- 

i  le  major,  soyez 
•  Ifi  France. 
'    '  eau  avec  se, s 
eux  chai't  d'un 


venta, 

is 
enta 

(1) 

l  souffler  du  côté  de 
HP  odeur  de  Pfiradis. 
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Sa  voix  vibrante  avait  pris  une  douceur 
mélancolique  ;  on  y  sentait  les  tristesses 
persistantes  de  l'exil.— Mais  la  pensée  de 
revoir  sa  patrie  ne  suffisait  pas  à  tromper 
la  souffrance  de  Maisonneuve.  Lambert 
Closse  qui  l'observait  le  comprit. 

Ardentes  espérances,  douloureux  mé- 
comptes, soucis  dévorants,  son  chef  avait 
tout  partagé  avec  lui  ;  et  voulant  l'arra- 
cher à  la  tristesse  du  départ,  il  lui  de- 
manda tout  à  coup  : 

"  Vous  souvenez-vous  de  notre  arrivée 
à  Montréal  ? 

Ah  oui  !  le  fondateur  de  Ville-Marie  se 
rappelait  l'arrivée  radieuse.  Malgré  les 
ittes  terribles,  les  longues  angoisses, 
niî.ifré  ces  prières  des  agonisants  récitées 
'  .aque  soir  depuis  des  années  ù  Ville- 
Marie,  n'avait  pas  oublié  cette  heure 
unique,  cette  heure  sacrée  et,  dans  le  songe 
intérieur,  en  un  instant  rapide  comme 
l'éclair,  il  revit  tout  :  la  blancheur  du  ma- 
tin... le  lever  de  l'aurore...  la  foret 
estompée  de  brume...  les  transports  de 
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sen  ,x. . .  Il  revoyait  le  vert  autel  imnrn 
v-o,  et  ,„r  l-autol  le«  beaux  muguetla  x 

""K"' eselochefte»...  *'"«''"""' 

Pn  rellet  ,1e  cette  heure  d'all(:.„re»«e 
'•'•'II'"' »- »""frout.A„p,„»  profond  ; 

on  c„ur,,  retrouvait  c,uil,u.!  ehl  d 
»';.Ivneemotu,udun.ut  cette  »,e.s,ec,;. 

cl>;Ua,„a,„  du  major  et  l'ùtreiguit  avec 
-C'était  une  belle  journùe,  dit-il 
0".,i    u,e  semblait  que  Ville-Marie 

■'   .nt.ebal,rcomu,epare„eha<,teu,e„t... 
En_ee,i,re,u,er„ten,i«,„,„„„e„„d„,„„i, 

u^^^rurr'd'''™''''"'''"™'-'"«^p-i«» 

'"  l°""l /■•rdeau  et  vous  allez  dormir  en- 
core  ™o.ns...Le.si,ropositio„,.  denaix 
m  .no,u,é.e„t  plu.  ,„•«„«.  „«  me  ra':" 

>«'>t...Las,tm,t>one.,tbienpréeai,-e. 


ndait  leurs  cri.s  do 

doux  chants  d'oi. 

'  vert  autol  impro- 

enux  muguets  aux 

• 

leure  d'allégresse 
»  plus  profond  de 
qiielrjue  chose  de 
't  cette  jnesse  cé- 
t3t  la  mélodie  du 
>ie,  sa  main  cher- 
t  l'otreignit  avec 

•niée,  dit-il. 
que  Ville-Marie 
nchantement. . . 
m  me  on  donnait 

douloureusement 
s  sur  les  épaules 
liiez  dormir  en- 
sitions  de  paix 
3  ne  me  rassu- 
en  précaire. 
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Tnsensiblcment,  ils  se  rapprochaient  du 
rivage.  Le  bruit  des  eaux  rapides  de  la 
rivière  Suint-Pierre,  quelques  mugisse- 
ments, quelques  tintements  de  clochettes 
dans  les  herbages  de  la  grève  troublaient 
seuls  le  silence.  Rnissebinte  encore  d'écla- 
tants feuillages,  l'île  de  Montréal  se  déta- 
chait dans  la  gloire  du  couchant  ;  et,  sur  la 
Pointe-à-Callières,  au  bord  des  eaux  bril- 
lantes, le  berceau  de  Ville-Mario,  voilé  de 
brume  lumineuse,  seinblait  osciller  aux 
brises  du  ciel. 

Maisonneuvo  sentit  ses  yeux  se  mouil- 
ler. Sa  colonie,  c'était  le  sang  de  son  cœur  ; 
le  sentiment  de  son  impuissance  à  la  dé- 
fendre lui  revenait  en  ce  moment  plus 
amer,  plus  humiliant,  plus  cuisant.  Mais 
tout  à  coup  son  noble  visage  s'éclaira  ;  et 
tendant  la  main  vers  les  habitations,  il  dit 
au  major,  comme  si  un  écho  lointain  lui 
eût  apporté  les  paroles  inspirées  de  M. 
Olior  : 

— Regardez  :    c'est     fa    cité    chrétienne, 
œuvre    d'une     nieroeiUeuse     importance. . . 
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fleurie  des  espérances  célestes. . .  r^est  la  rif 
^^nges.  . .  ^     *  '^^  '''*'"''''  ^^^^^^^^^  des 

mois  qui     l  ^      ^''"^"^-  ^'^«*  «J^^ir  : 

m«  ?  V  ''"  '"'•^^^  éclatant  ne  ferait 

pas  sombrer  l'humiUf/.    a-^  i        ".    ^^^'^^ 

^  j^eneial  :  feoufFrez  spnl     a  ir 
'-  vie  ji  est  pas  douce,  c  est  «srti-     m  ■ 

"ù  Dieu  est  aimd.  "  ^"^'"^^ 

-Oui,   oui,   nous  souimes  des  privilé- 


JBLIÉ 

célestes. . .  c'est  la  cilé 
e  séjour  délicieux  dt, 

>ondit  le  major.  La 
îi  pas  mentir  son  ser- 
"S  étions  plus  nom- 

la  civilisation  et   la 
longue.  C'est  clair  : 

:ès  éclatant  ne  ferait 
e,  dit  le  saint  fon- 
,  puisque  nous  som- 
'  à  l'œuvre  rédemp- 
îroix. 

Jiit  pas  le  droit  de 
'ffrez  seul.  Alfons, 
ument  le  major,  et 
lons  pas  heureux  ". 
ce,  c'est  sûr.  Mai,, 
^oir  se  dire... Sur 
"gle,  ingrate,  ou- 
e'>;iste  un  endroit 

nues  des  privilé- 
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giés,  répliqua  Maisonneuve,  profondément 
ému. 

Le  major  engagea  le  canot  dans  le  cou- 
rant du  rapide,  et  bientôt  les  deux 
hommes  mirent  pied  à  terre. 

Tout  au  bord  de  l'eau,  dans  un  modeste 
enclos,  à  travers  les  hautes  herbes,  on- 
dulant à  la  brise  légère,  on  apercevait  des 
croix  noires.. .  C'était  le  premier  cimetière 
de  Montréal  :  et  tous  ceux  qui  y  étaient 
couchés  étaient  morts  sous  les  coups  des 
Iroquois  ou  des  suites  de  leurs  blessures. 
"Donnez-leur,  Seigneur,  le  repos  éter- 
.  nel. .  .que  la  lumière  éternelle  les  éclaire, 
murmurèrent  les  dpux  Français,  qui  se 
découvrirent.  Ils  s'arrêtèrent  près  de  l'en- 
clos, et  s'appuyant  sur  la  crosse  de  son  fu- 
sil, le  major  dit  avec  calme  : 

—Si  je  ne  suis  pas  promené  l'un  de  ces 
jours  par  les  Cinq-Cantons,  voilà  où  je  dor- 
mirai mon  dernier  sommeil. 

— En  quel  endroit  seriez-vous  mieux  ? 
dit  Maisonneuve  prenant  son  bras  et  l'en- 
traînant.   Mais  vous  savez  bien  que  vous 
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»veE  une  armure  enchantée. . .  Vous  „,. 

noua  quitterez  pa,  de  sitôt,  et  je  m-él 
toujours  que  vous  ne  vouliez  d-,s  ,„," 

vous  fasse  bâtir  une  maison     .'c'esTi^: 
le  moins  que  nous  vous  devions. 


Une  maison!...  Que  ferai,  ;„    ,, 
m.i  son  ?  ie  uiV  «.,.    •        "^"""-Je  d  une 
•  je  '"y  ennuierais  tout  seul 

.iem.th'vr"''^""'  ^  '•'=»'«"e^-vous  seul  » 
*::;;e:sf '^™"'"-''  "-  '-  --tance 

.^-:S:^duV~^^"'^^->«« 


ili'l 


,j^]t>Hi»ft«al:^',:wA  ;i 
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îhantée...  Vous  ne 

^itôf,  et  je  m'étonne 
vouliez  jDiis  que  je 
aison...  C'est  bien 
«  devions. 


^^^^^^êfel^fc 


e  ferais-je  d'une 
lis  tout  seul, 
eriez-vous  seul  ? 
^eo  une  instance 

brilla  dans  les 


Aux  alentours  le  soleil  riait  dans  les 
sillons  dépouillée',  les  grillons  chantaient 
sous  le  chaume  flétri,  et  de  chaque  toit  une 
colonne  de  fumée  montait. 

— Je  ne  puis  voir  la  fumée  de  ces  toits, 
dit  Maisonneuve,  sans  pen.ser  qu'elle 
monte  vers  Dieu,  comme  un  encens  très 
pur. 

— Ah  !  je  le  crois,  dit  le  major  qui  re- 
gardait charmé  ;  mais  je  suis  venu  ici  pour 
combattre  et  pour  mourir. . .  Exposerais-je 
aussi  facilement  ma  vie,  si  j'avais  une  fa- 
mille ?.. .  Merci  donc,  mon  ami...  Je 
veux  passer  sur  terre,  sans  laisser  de 
traces. . .  Quand  je  m'en  irai,  je  veux  dis- 
paraître tout  entier. . .  oublié  de  tous. . . 
excepté  d'Elle,  ajouta-t-il,  tendant  la  main 
vers  l'image  de  la  Vierge  flottant  dans  les 
plis  du  drapeau. 

Deux  grands  dogues  qui  accouraient  bon- 
dissants, fous  de  joie,  empêchèrent  Mai- 
sonneuve de  répondre. 

Il  avait  écouté  le  major  avec  une  atten- 
tion émue,  mais  sans  étonnement. 


l'oublié 

vieilles  cathédrales,  dont  In  terre  admira 
les  œuvres  et  ignore  les  nom...  ' 
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lu  s'effacer...  dis- 
architectes de  ces 
it  la  terre  admire 
noms. 


VII 


Il  y  avait  déjà  des  mois  que  M.  de  Mai- 
^sonneuve  avait  quitté  la  Nouvelle-France. 
A  Ville-Marie,  c'était  encore  l'hiver  dans 
toute  sa  majesté,  et  les  gémissements  du 
vent  arrivaient  profonds  et  tristes  dans  la 
nuit  hâtive. 

Oh,  l'isolement  des  colons  dans  cette 
sauvage  et  infinie  solitude  !  Durant  les 
longs  mois  d'hiver,  comme  ils  se  sentaient 
perdus  entre  ces  glaces  et  ces  bois  d'où  les 
Iroquois  surgissaient  comme  de  sanglants 
fantômes  ! 

Au  sein  de  la  sécurité  et  des  jouissances 
modernes,  il  est  impossible  de  se  faire  une 
idée  un  peu  exacte  de  la  terrible  vie  des 
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premiers  colons  de  Montréal  ;  cependant 
J^Iisabeth  n'en  semblait  pns  souffrir  Son 
amour  grandissait  dans  cette  atmosphère 

de  sanglante  et  céleste  poésie;  et,  comme 
une  femme  prend  toujours  les  sentiments 
de  celui  qu'elle  aime,  elle  s'intéressait 
fortement  au  beau  et  viril  spectacle  qu'elle 
avait  sous  les  yeux. 

"  Dans  les  grandes  œuvres  il  n'y  a  point 
de  petits  ouvriers,  "  lui  disait  parfois  Mlle 
Mance. 

Elisabeth  voulait  donc  se  rendre  utile 
et  8  ingéniait  à  seconder  l'héroïne  auprès 
des  blessés. 

Quelquefois,  c'était  elle  qui  leur  portait 
leurs  repas.     Quand  les  mains  chargées 
elle  entrait  dans  la  salle  les  fronts  attris- 
tes s  éclairaient.  Tous  aimaient  à  recevoir 
leur  portion  de  sa  main. 

Elle  n'avait  pas  la  gaieté  de  son  âge 
Singulièrement  réservée,  elle  ne  parlait 
que  lorsqu'il  le  fallait;   mais  son  passage, 
d.ns  la  salle,  n'en  laissait  pas  moins  aux 
malades,  comme  un  rayon  de  printemps 
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Le  major  venait  souvent  à  l'hôpital 
causer  avec  les  blessés  ;  quand  il  se  ren- 
contrait avec  Elisabeth  dans  la  salle,  il 
la  remerciait  de  ses  soins,  de  son  dévoue- 
ment. 

Ces  quelques  paroles  jetaient  la  jeune 

fille  dans  l'extase.   Lesjours  suivants,  elle 

, aurait  voulu  prendre  sur  elle  toutes  les 

fatigues  et  Mlle  Mance  avait  fort  à  faire 

pour  modérer  son  ardeur. 

Une  énorme  cheminée  occupait  l'un  de 
bouts  de  la  salle  dés  malades.  Les  forts 
chenets  étaient  surmontés  de  petits  ré- 
chauds ;  et  à  droite,  à  gauche,  sur  des  ta- 
blettes en  pierre,  il  y  avait  des  pointes 
de  fer  où  l'on  fichait  les  chandelles.  Mlle 
Moyen  venait  de  les  allumer  un  soir,  et, 
à  genoux  devant  le  feu,  elle  tranchait  le 
bouillon  des  malades  qua  le  froid  avait 
réduit  en  glace,  quand  le  major  entra 
suivi  de  son  beau  chien  Vaillant. 

Après  quelques  mots  aux  blessés,  il 
s'approcha  de  la  cheminée  et  salua  Elisa- 
beth. 
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-Me  permettez-vous  de  me  chauffer  un 
peu,  mndemoi.seIIe,  demandu-t-il  ?  H  iVu 
un  grand  froid.  ' 

La  jeune  fille  eut  un  éhlouissement,  tout 

son  cœur  se  précipita;  mais  se  levant  sans 
nen  dire,  elle  avança  un  siè-e 

Elle  attisa  ensuite  le  feu  qui  lança  des 
fusées  d'étincelles  ;  puis  elle  reprit  sa  po- 
sition sur  le  foyer  et,  les  yeux  bais.sés,. se 
i-emit  a  préparer  le  bouillon 

La  clarté  rougeâtre    se  jouant  autour 
d  elle,  mettait  en  vif  relief  la  grâce  de  sa 
^  personne     et     hu     donnait     un     charme 
étrange. 

Le  héros  la  considéra  quelques  instants 
avec  attention  et  son  cœur  s'ouvrit  à  une 
pitié  tendre. 

"Votre  vie  ici  est  horriblement  triste  ' 
ne  le  trouvez-vous  pas  ?  demanda-t-il  à 
VOIX  basse. 

-Oh  !  non,  répondit-elle  avec  élan,  re- 
levant  In  tête. 

Dans  ses  beaux  yeux  noirs  et  sur  toute 
sa  physionomie,  ily  avait,  en  ce  moment, 
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ce  rayonnement  que  projette  l'extrême 
bonheur,  et  Lambert  Closse  resta  troublé 
et  pensif. 

Il  jeta  un  coup  d'œil  dans  la  salle    lon- 
gue, étroite  oïl  les  gr^mds  lits  des  malades 


I    se  détachaient  dans  le  clair  obscur  et  se 
û    sentit  en  face  d'une  énigme. 

Son  regard  habitué  à  scruter  les  choses 
i  et  les  hommes  semblait  vouloir  pénétrer 
I    jusqu'au  plus  profond  de  l'âme  de  la  ton- 
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chante  enfant,  agenouillc^-e  près  de  lui  sur 
la  pierre  du  fover. 

"  Et  vouH,  commandant,  demanda  Mlle 
Moyen,  s'enhardissant  tout  à  coup,  vous 
qui  prenez  sur  vous  tant  de  fatigues,  tant 
de  périls,  ne  trouvez- vous  p.is  votre  vie 
bien  terrible  ? 

—Moi,  mademoiselle.,  c'est  bien  diffé- 
rent :  j'ai  l'excitation  du  danger...  puis 
j'ai  choisi  cette  vie. . .  et  je  n'ai  plus  seize 
ans,  ajoutn-t-il,  riant.  Quand  on  avance 
sur  le  chemin,  la  vie  n'apparaît  plu>  guère 
■'  que  comme  un  devoir  et  l'on  marche" faci- 
lement au  sacrifice. 

Mlle  Moyen  pencha  la  tête  sans  rien 
dire.  Ses  longs  cheveux  soig-ieusement 
nattés  pendaient  sur  son  dus,  et  l'une  des 
lourdes  tresses,  glissant  sur  lajupe  noire, 
roula  sur  le  foyer. 

Le  major  se  pencha  et  avança  la  muin  ; 
mais  comme  si  une  crainte  l'eût  saisi,  il 
ne  releva  pas  ces  beaux  chev^eux  d'or  qui 
traînaient  dans  la  cendre  ;  et,  prenant  ses 
gants  de  loutre  sur  la  tablette  de  pierre, 
il  appela  son  chien  et  se  leva  pour  partir.' 
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!e  près  lie  lui  sur 
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ir  la  jupe  noire, 

•vança  la  miiin  ; 
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ette  de  pierre, 
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— Que  la  Vierge  vous  garde  !  dit  Elisa- 
beth avec  ferveur. 

Son  regard,  son  accent,  firent  tressaillir 
le  major. 

— Qu'elle    me   garde  surtout  de   toute 
lâcheté  et  qu'elle  vous  donne  le  bonho 
r«'pondit-il,  sans  trop  savoir  ce  qu'il  di 

Oui, c'était  bien  vrai  que  Lambert  Closse 
lie  voulait  que  s'immoler  pour  ses  frères  ; 
mais,  ce  soir-là,  le  vent  glacial  éveillait 
tout  un  orchestre  lugubre  dans  la  forêt 
dépouillée,  et  quand  le  héros  se  vit  seul 
dans  sou  appartement  du  fort,  une  lourde 
tristesse  tomba  sur  son  coeur. 

Il  ouvrit  un  livre,  mais  l'image  d'Elisa- 
beth était  restée  dans  ses  yeux.  Elle  est 
heureuse,  se  disait-il.  Il  songeait  à  sa  jeu- 
nesse, à  la  vie  qu'elle  menait  dans  l'hôpi- 
tal entouré  de  pieux. . .  Il  avait  deviné  sa 
sensibilité  profonde,  passionnée. . .  il  sen- 
tait en  elle  une  âme  amoureusp  d'aimer, 
et  son  bonheur  incompréhensible  le  faisait 
rêver. 

Tout  à  coup,  .1  s'aperçut  de  la  pente  oîi 
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Ses  pensées. glissaient  et  souriant  de  ses 
tendres  préoccupations,  se  leva  pour  exa- 
miner ses  armes. 

Un  grand  feu  brûlait  dans  la  cheminée  ; 
mais  ce  foyer  solitaire  lui  semblait  triste, 
odieux.  Malgré  lui,  il  songeait  à  la  douce 
chaleur  des  foyers  oà  Von  s'aime. 

Un  léger  coup  à  la  porte  de  sa  chambre 
le  tira  de  sa  rêverie,  et  tournant  la  tête, 
il  aperçut  la  gracieuse  silhouette  de  Claude 
de  Brigeac. 

— Je  vous  dérange  peut-être,  dit  le 
jeune  homme,  mais  ne  m'en  voulez  pas. . . 
je  m'ennuie. 

— Je  ne  suis  pas  très  sûr  de  m'amuser 
non  plus,  répondit  le  major,  l'invitant  du 
geste  à  s'assejir  et  prenant  place  à  côté 
de  lui.  Mais  peut-être  aurons-nous  bientôt 
quelque  alerte  qui  nous  fouettera  le 
sang. 

— Pas  cette  nuit,  commandant,  le  froid 
est  trop  inten&e. 

— Ne  pauriez-vous  attendre  un  peu  ?  dit 
le  major,  riant. 
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— Les  soirées  sont  longues  en  hiver. . . 
et  je  les  trouvetristes. . .  Vous,  comman- 
dant, vous  ne  connaissez  pas  ces  dépres- 
sions, ces  souffrances  que  l'isolement  en- 
gendre. 

Le  major  sourit  ;  sa  main  nerveuse  et 
fine  caressa  les  oreil'es  de  son  chien,  qui 
dormait  devant  le  feu  — la  tête  allongée 
sur  ses  pieds  légers. 

Dans  la  salle  commune,  quelques  hom- 
mes cliantaient  s' accompagnant  de  la  gui- 
tare : 

Vierge  sainte,  exaucez-nous, 
Notre  espoir  est  tout  en  vous  ; 
.     Chère  Dame  de  la  Ganie, 
Très  digne  Mère  do  Dieu, 
Soyez  notre  sauvegarde,  etc. 

Mais  malgré  ces  chants,  Lambert  Closse 
entendait  toujours  une  voix  basse  et  douce 
qui  disait  :  Que  la  Vierge  vous  garde  ! 


VIII 


On  chantait  beaucoup  à  Ville-Marie. 
Pour  adoucir  le  poids  des  heures  vogues  et 
traînnntes,  M.  de  Maisonneuve  s'était 
efïbrcé  de  développer  ce  goût.  Au  fort, 
les  hymnes  à  la  Vierge  charmaient  sou- 
vent les  longues  veillées  d'hiver,  et  aux 
offices  divins,  cet  important  accessoire  du 
culte  n'était  jamais  négligé. 

Il  y  avait  une  chapelle  au  fort  :  mais  la 
chapelle  de  l'hôpital  servait  d'église  pa- 
roissiale, et  les  simples  chants  de?  colons- 
soldats  remuaient  toujour'5  profondément 
Elisabeth.  L'amour  et  l'enthousiasme  se 
fondaient  en  son  cœur  avec  la  ferveur  re- 
ligieuse ;  cependant  le  sentiment  qui  avait 
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tout  à  coup  rempli  sa  vie  ne  suffisait  plus 
à  lui  donner  le  bonheur,  et,  quand  elle 
était  seule,  des  larmes  brûlantes  niouil- 
laient  souvent  son  visao-e. 

Le  major  continuait  de  se  dépenser  à 
l'œuvre  de  Ville- Marie  avec  la  même  gé- 
nérosité et,  en  apparence,  avec  la  même 
allégresse.  11  venait  moins  souvent  à  l'iiô- 
pital  ;  et  un  observateur  attentif  aurait 
peut-être  trouvé  qu'il  évitait  Mlle  Moyen, 
mais  cette  pensée  ne  pouvait  venir  à  Eli- 
sabeth. 

Pour  fc'le,  Lambert  Closse  était  un  être 
à  part,  surhumain...  possédé  tout  entier 
par  une  passion  héroïque,  et  touché  de  la 
eeule  gloire  de  Dieu.  Cependant  Vhistoire 
de  Vamoiir  est  l'histoire  du  genre  humain  ; 
et  aux  jours  des  persécutions,  dans  les  pri- 
sons horribles  où  les  chrétiens  attendaient 
le  jour  du  martyre,  l'amour  a  parfois  trou- 
blé le  cœur  de  ceux  qui  venaient  de  con- 
fesser le  Christ. 

Pris    de   l'austère   passion   qui   veut  le 
sacrifice  entier — Lambert  Closse  résistait 
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à    son    inclination   pour   P]lisafjetli  ;  mais 
Claude  de  Brigeac  s'y  laissait  entraîner. 
Aux  pieds  de  o^3tte  entant  si  cruellement 
frnppée,  il  aurait  voulu  jeter  le  monde  et 
les  étoiles.    Plusieurs  fois,  il  avait  sollici- 
té l'honneur  de  protéger  la  jeune  fille  du- 
rant ses  promenades.    La    seule  idée  de 
veiller  sur  elle  pendant  qu'elle  jouissait 
de  l'air,  du  soleil,  de  la  liberté  le  plongeait 
dans  le  ravissement.   Dans  les  songes  ailés 
de  sa  pure  jeunesse,  que  de  coups  n'avait-il 
pas    donnés    et    reçus    pour    elle.,    quels 
drames  terribles  et  charmants  il  compo- 
sîiit. . .  Mlle  Mance  ne  lui  accordait  pas  la 
faveur  qu'il  implorait  ;  mais,  de  temps  en 
temps,  il  apercevait  Elisabeth,   ses  che- 
veux blonds  débordant,  suivant  la  saison, 
de  son  bonnet  de  fourrure  ou  de  son  cha- 
peau de  paille. 

A  Ville-Marie,  c'était  toujours  la  même 
vie.  L'audace  des  Iroquois  n'était  pas 
abattue.  Loin  de  là,  ils  poursuivaient  et 
tuaient  jusqu'aux  portes  de  Québec  les 
Hurons  fugitifs  qui  avaient  demandé  pro- 
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tection  aux  Français.  "^  Daiin  une  descente, 
ils  firent  prisonniers  quatre-vingts  de  ces 
malheureux  et  défilèrent  en  plein  jour 
sous  les  canons  du  fort  Saint-Louis,  et  le 
gouverneur  n'osa  rien  tenter  pour  secou- 
rir les  alliés. 

Cependant,  ces  sauvages,  les  plus  féroces 
et  les  pi  us  intrépides  des  liommes,  semblèrent 
.,  tout  à  coup  las  de  la  guerre.  Ils  deman- 
dèrent des  missionnaires  et  la  paix.  Ils 
proposèrent  même  au  gouverneur  général 
de  former  un  établissement  français  dans 
leur  pays. 

M.  de  Lauzon  y  consentit  :  et  au  mois 
de  juillet  1656,  cinquante-cinq  hommes 
commandés  par  le  major  Dupuis  partirent 
de  Québec.  ''  Les  habitants  de  Québec,  ré- 


(1  )  Ceux  des  Ilnrons  qui  avaient  écliappé  à  leurs  enne- 
mis vinrent  (lenuuuier  lu  prutection  du  «rouverneur  fran- 
çais. Les  nifortunés  s'étaient  échappés  par  le  lac  Nipis- 
sing  et  la  rivière  des  Outaouais...  route  écartée  dans  la- 
quelle cependant  ils  avaient  trouvé  de  terribles  marques 
du  i)aKsage  des  Iroquois  ;  et  après  deux  jours  de  repos  à 
Montréal,  ou  ils  n'osèrent  rester,  tant  leur  épouv'ante 
était  protonde,  ils  atteignirent  entin  Québec  où  ils  furent 
reçus  avec  toute  l'attention  que  méritaient  do  si  grands 
malheurs.  (Garneau,  Hùt.  du  Canada,  I,  p.  144.  j 


L  OUBLIÉ 


95 


)ans  une  descente, 
itre-vingts  de  ces 
nt  en  plein  jour 
5aint-Louis,  et  le 
3nter  pour  secou- 
es, les  pins  féroces 
mm  es,  semblèrent 
3rre.  Ils  denian- 
et  la  paix.  Ils 
-iverneur  général 
?nt  français  dans 

itit  :  et  au  mois 
ite-cinq  hommes 
Dupuis  partirent 
itsde  Québec,  ré- 


t  ét'liaiopé  à  leurs  eiine- 
<n  (lu  gouverneur  fran- 
laiipés  par  le  lac  îs'ipis- 
ronte  écartée  dans  la- 
é  de  terribles  marques 
deux  jours  de  repos  à 
,  tant  leur  épouvante 
n  Québec  où  ils  furent 
iéritaient  do  si  grands 
ada,  I,  p.  144.  j 


f  pandus  sur  le  rivage,  dit  Garneau,  virent 
■  avec  tristesse  s'éloigner  leurs  compatriotes 
I  qu'ils  considéraient  comme  des  victimes 
f  livrées  à  la  perfidie  des  sauvages.  " 

Cette  suspension  d'armes  rendit  la  vie 
^  plus  triste  encore  à  Ville-Marie,  car  les 
.i  Iroquois  y  débarquaient  en  toute  occasion  ; 
et  pour  ne   pas  attirer   sur   les  Français 
établis  à  Gannentaha  d'horribles    repré- 
sailles, les  colons  étaient  obligés  de  sup- 
porter   leurs    insolences.    Personne   n'en 
I  souffrait  plus  que  Lambert  Closse. 

— Je  m'assure  que  ces  démons  trament 
quelque  chose  d'infernal,  disait-il  parfois 
à  Claude  de  Brigeac.  Ah!  pourquoi  M.  de 
Lauzon  s'est-il  laissé  ainsi  berner  ? 

Cependant  le  temps  s'écoulait;  le  prin- 
temps était  arrivé  et  Maisonneuve  devait 
être  en  route  pour  Montréal. 

Cette  seule  pensée  soulai/-eait  le  major  : 
et,  par  un  beau  jour  d'avril,  il  s'en  allait, 
calme  et  serein,  exercer  les  hommes  au 
tir,  quand  il  fut  arrêté  par  la  sœur  Bour- 
geois qui  revenait  de  l'hôpital. 
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—Commandant,     lui     demanda-t-elle, 
vous  souvenez-vous  de  cet  Iroquois  mor- 


tellement  blessé  que  vous  avez  fait  porter 
à  l'hôpital,  il  y  a  déjà  longtemps  ? 

— Il  vit  encore  ? 

— Ce  serait  un  grand  soulagemont  s'il 
était  mort  :  car  maintenant  les  Iroquois 
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dein.indentsouventà  le  voir  et, à  l'hôpital, 
on  n'ose  pus  les  ocoiidiiire. 

Il  sembla  au  major  qu'on  lui  serrait  la 
gorge— qu'on  lui  étreignait  le  cœur  — et 
avec  un  vague  geste  de  détresse,  il  répon- 
dit : 

—Que  voulez-vous,  sœur  Marguerite  ? 
je  n'y  puis  rien,.,  nous  sommes  forcés 
d'accueillir  ces  serpents. 

—Je  ne  voulais  pas  m'en  plaindre,  ré- 
pondit Marguerite  Bourgeois.    D'ailleurs, 
il  est  mourant,  et  voici  pourquoi  je  vous 
en  parle. . ,  Il  est  suffisamment  instruit  et 
serait  disposé  à  se  faire  baptiser;  mais  ce 
qu'il  a  entendu  dire  de  la  loi  du  pardon 
lui  fait  mépriser  le  christianisme.     Vous 
savez  comme  la  pass" ,,    de  la  vengeance 
est  terrible  dans  ces  cœurs  sauvages. .  H 
dit  que  l'homme  qui  ne  se  venge  pas  .est. 
un   lâche... que   les  robe«.  noires  et  .les 
femmedn'j  entendent  rien— que, là-dessus, 
il  ne   pourrait  croire   qu'un   guerrier  -et 
qu'if  faudrait   sayoir;  ce  qu'eni  p«.n^6- le 
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—  Et  vous  voulez  que  j'aille  le  lui  dire  ? 
deinanda  le  major  souriant. 

— J'ose  vous  en  prier,  commandant,  ré- 
pondit la  soeur  Bourgeois,  dont  le  pâle 
visage  s'était  éclairé  d'une  joie  vive. 

— Eh  bien  !  quoique  je  n'espère  rien  de 
mes  paroles,  j'irai,  ou  plutôt,  j'y  vais,  dit 
Lambert  Closse. 

Et  saluant,  il  traversa  la  Place  d'Armes, 
et  fut  bientôt  à  l'hôpital  où  il  demanda 
d'abord  à  voir  Mlle  Mance  qui  souffrait 
des  suites  d'une  chute. 

Elisabeth  était  auprès  d'elle.  Lors- 
qu'elle vit  entrer  le  major,  sa  candide 
physionomie  trahit  son  émotion,  et  son 
trouble  r'échappa  point  au  héros  qui  arri- 
va vite  au  biit  de  sa  visite. 

Élieabeth  se  leva  aussitôt  sans  rien  dire, 
pour  le  conduire  auprès  de  l'Iroquois.  Si 
précaire  qu'elle  fût,  la  paix  avait  vidé  les 
salles,  les  rideaux  à  carreaux  bleus  et 
blancs  tombaient  à  plis  raides  autour  des 
lits. 

— Vous  n'avez  plus  que  ce  sauvage  de 
bien  malade  ?  demanda  le  major. 
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— Oui,  et  vous  allez  le  trouver  entouré 
d'alônes,  de  ciseaux,  de  couteaux,  d'aiguil- 
les, de  sonnettes,  etc.,  répondit  Mlle  Mo- 
yen. Ses  parents  qui  sont  venus  le  voir 
lui  ont  apporté  ces  bagatelles  dont  ils  at- 
tendent sa  guérison. 

— C'est  l'une  des  superstitions  indien- 
nes, lit  Lambert  Closse,  qui  tâchait  &q 
réagir  contre  le  charme  de  la  présence  de 
la  jeune  fille. 

—Ils  ont  tant  recommandé  qu'on  lais- 
sât ces  objets  sous  ses  yeux,  que  l'on  n'a 
pas  osé  les  ôter,  poursuivit  Elisabeth. 

— Le  malade  est  trop  faible  pour  qu'il 
y  ait  quelque  chose  à  appréhender  ?  de- 
manda le  major,  qui  avait  froncé  le 
sourcil. 

— Il  est  mourant,  comme  vous  allez 
voir,  répondit  Mlle  Moyen,  ouvrant  la 
porte  d'une  petite  chambre. 

L'Iroquois,  enveloppé  de  couvertures, 
était  assis  dans  un  grand  fauteuil  de  bois. 
Il  ne  semblait  plus  qu'un  squelette  ; 
mais  quand  il  aperçut  le  major,  un  éclair 
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de  joie  brilla  dans  ses  yeux  agrandis  par 

la  ?oiiflfrance. 
—Mon  frère  est  bien  mal,  je  le  vois 

avec   regret,   dit    Lambert    Closse,    s'as- 

seyant  près  de  lui. 

— Cœur-de-Roc  sera  bientôt  dans  le 
pays  des  âmes  ;  mais,  avant  de  fermer 
ses  yeux  à  la  lumière  du  jour,  il  est  heu- 
reux de  les  attacher  sur  le  grand  «-uer- 
rier  blanc,  répondit  le  sauvage  d'une  voix 
éteinte. 

—Il  paraît  que  mon  frère  veut  causer 
avec  moi.  Qu'il  parle,  mes  oreilles  sont 
ouvertes,  dit  le  major. 

—Avant  de  parler,  les  hon^mes  sages 
songent  à  ce  qu'ils  vont  dire. .  .Fumons 
d'abord  le  calumet  de  paix  dit  le  mori- 
bond,  dont  la  main  décharnée  et  trem- 
blante cherchait  parmi  les  objets  déposés 
sur  une  table,  près  de,  lui,,*,  IL  y  prit  un 
calumet  finement  sculpté,  le  chargea..,. 
raUumî^  eit,  le  présenta  solennellement  au 

Français..  ..    ..,,,.,, ., 

•  Lambert,  Qlpsse  tse,  le  va,,  pourrie  ^rece*-' 
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voir.    Comme  il  alhiit,  sans   défiance,  re- 
prendre son  siège,  le  mourant,  galvanisé 
par  la  haine,  bondit  tout  à  coup  et  son 
bras  armé  d'un   couteau   s'abattit  sur  le 
major  qui  lui  tournait  le   dos  :  jamais  le 
héros    n'avait   été    plus      n    péril.     xMais 
agitée  d'une  inquiétude  qu'elle   trouvait 
folle,  Elisabeth    avait   suivi    les    mouve- 
ments du    sauvage.    Prompte    comme    la 
pensée,  elle  s'élança,  et  détourna  le  coup. 
L'Iroquois  hii  jeta  un  regard  de  rage  ; 
le  couteau  s'échappa  de  sa  main,  une  bave 
hideuse  monta  à  ses  lèvres  ;    un  frisson 
convulsif  agita  tout  son   corps,  puis  les 
nerfs,  tendus   par    un    effort  surhumain, 
se    débandèrent   comme   les   cordes  d'un 
arc  ;   les  yeux  fixes,  embrasés  roulèrent 
dans  leurs  orbites,  et  il  tomba  lourdement 
sur  le  plancher. 

Elisabeth  et  le  major  se  regardaient 
sans  rien  dire,  dans  un  profond  saisis- 
sement. Une  joie  intense,  une  joie  divine 
rayonnait  dans  les  yeux  de  la  jeune  fille. 
Elle  s'était  blessée  en  saisissant   l'arme, 
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mais  elle  ne  s'en  apercevait  pas...  malgré 
le  large  filet  de  sang  qui  découlait  de  sa 
main,  elle  ne  défaillait  pas. .  .et,  lui,  le 
fort,  l'héroïque  tremblait. 

La  faible  main  qui  s'était  levée  pour  le 
défendre  l'avait  asservi  ..  l'amour  l'en- 
flammait jusqu'au  transport.  Mais  la  vue 
du  sang  arrêta  sur  ses  lèvres  les  paroles 
délicieuses  et  brûlantes.  Il  bondit  aux 
pieds  d'Elisabeth,  saisit  sa  main,  s'effor- 
çant  de  comprimer  l'épanchement  du  sang 
et  sa  voix  éplorée  retentit  à  travers 
l'hôpital. 
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IX 


Quand  Etienne  Bouchard,  docteur  de 
l'hôpital,  arriva  auprès  de  MU-î  Moyen,  il 
la  trouva  si  rayonnante  qu'il  ne  put  ré- 
primer un  geste  de  surprise. 

Pendant  que  le  chirurgien  passait  et 
repassait  l'aiguille  d'argent  dans  les  bords 
de  la  blessure,  la  liamine  radieuse  ne 
s'éteignit  point  dans  le  regard  de  la  jeune 
fille,  pas  une  plainte  ne  s'échappa  de  ses 
lèvres  ;  et  sur  cette  pauvre  terre  qui  em- 
porte les  humains  à  travers  l'espace,  il 
n'y  avait  peut-être  pas,  ce  jour-là,  de 
bonheur  comparable  au  bonheur  d'Eli- 
sabeth. 

Profondément    aimante,    elle    était    à 
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l'âge  de  la  sensibilité  extrême,  des  espéi 
rances    infinies;   et  celui    qu'elle    aimait 
sans  le  saVoir,  celui  qui  portait  au  front 
l'auréole,  elle  venait  de  le  sauver  de  la 
mort...  Lui,  le  fort,  l'intrépide,  elle  l'avait 
vu  à  ses  pieds,  tout  frémissant  d'inquié- 
tude et  de  tendresse. 
.    il  lui  semblait  qu'elle  avait  en  elle  de 
quoi    éterniser   le    ravissement  de    cette 
heure. 

Tous  les  bruits  se  taisaient  ;  elle  en- 
tendait toujours  sa  voix  si  émue,  si  péné- 
trante. 

Oh,  comme  elle  aimait  sa  blessure  ! 
comme  elle  aimait  sa  souffrance  ! 

Le  pansement  terminé,  Lambert  Closse 
avait  quitté  l'hôpital.  Malgré  toute  sa 
force  d'âme,  il  ne  pouvait  cacher  son 
trouble  at  son  bonheur. 

Le    sang    d'Elisabeth    avait    rougi    ses 
mains  ;  et  ce  sa.ig  versé  pour  lui  lui  met- 
tait de  la  neige  et  du  feu  dans  les  veines. 
Ce   soir-là,   inconscient   du    danger,  il 
resta  longtemps  à  marcher  sur  la  grève. 
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L'amour  avait  triomphé  des  partis  pris 
surnaturels,  héroïques.  Il  se  sentait 
enivré  et  confus.  Un  charme  inconnu 
l'enlevait  à  ITipre  réalité,  aux  obligations 
austères  ;  sa  jeunesse  était  revenue  ar- 
dente, entière.  Comme  au  printemps, 
tout  chantait,  tout  s'illuminait  ;  et,  par 
delà  le  présent  sur  cette  terre  douce  et 
sacrée  de  Ville-Marie,  il  apercevait, 
comme  en  un  rêve,  son-foyer  où  Elisabeth 
l'attendait,  inquiète,  passionnément  ai- 
mante. 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  il  se 
présenta  chez  Mlle  Mance. 

— Je  vais  bien  vous  étonner,  lui  dit-il. 

—Moi  !  qu'y  a-t-il  donc?  demanda  l'hé- 
roïne, cherchant  à  lire  sur  son  visage. 
Est-ce  une  mauvaise  nouvelle  ? 

—Vous  en  jugerez,  répondit  le  major 
qui  se  sentit  rougir. 

Il  avait  l'air  calme  :  mais  sous  ce 
calme  apparent,  on  sentait  une  agitation 
profonde;  et,  l'instinct  féminin  aidant, 
cette  rougeur  sur  sa  joue  mâle  mit  Mlle 
Mance  sur  la  voie. 
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—Il  s'agit  d'Elisabeth  ?  de  sa  belle 
conduite  d'hier  ?  demanda-t-elle  en  sou- 
riant. 

— Ah  !  bonne  amie,  merci,  de  me  faci- 
liter ce  que  j'ai  à  vous  dire.  Le  fait  est 
que  j'ai  présumé  de  mes  forces...  que 
me  voilà  fou  de  cette  enfant...  j'en  meurs 
de  honte...  mais  je  n'y  puis  rien, 

—Tant  mieux  !  répondit  Mlle  Mance 
ravie  du  tour  que -prenait  l'entretien... 
Il  faut  une  protection  à  Elisabeth  :  et, 
sans  flatterie,  la  vôtre  n'est  pas  à  dé- 
daigner. . .  Mais  comment  cela  vous  a-t-il 
pris  ?. . .  C'est  son  courage  qui  vous  a 
touché  ? 

— Le  sais-je?  s'écria  le  major;  qui  dira 
comment  et  pourquoi  l'amour  entre  dans 
le  cœur  ?  Mais  il  y  fait  bien  des  boule- 
versements. . .  Ah  !  comme  on  sait  peu 
ce  qui  nous  attend  !  Dieu  le  sait,  je  ne 
suis  venu  ici  que  pour  faire  mon  métier 
de  soldat. . .  Je  voulais  m'immoler  à 
cette  belle  oeuvre  de  Ville-Marie. ..  et 
voilà  qu'il  me  faut  un  foyer...  du  bonheur.  . 
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Je  suis  bien  humilié,  et  pourtant  je  me 
sens  si  heureux,  ajouta-t-il,  avec  une  con- 
fusion charmante.  Voyons,  voulez-vous 
transmettre  à  Mlle  Moyen  ma  demande  ? 

—De  tout  mon  cœur,  répondit  Mlle 
Mance,  qui  avait  deviné  depuis  longtemps 
l'amour  d'Elisabeth. 

—Mais  il  faudra  lui  dire  que  jamais 
je  ne  quitterai  Montréal.  Je  ne  le  pour- 
rais sans  me  mépriser  moi-même...  Et  je 
n'ai  d'autre  bien  qu'un  fief  en  bois 
debout...  En  m'acceptant  pour  mari,  c'est 
donc  une  vie  de  privations,  d'alarmes  et 
de  périls  que  Mlle  Moyen  acceptera. . . 
Cette  paix  n'est  qu'un  leurre.  Pour  avoir 
la  paix,  il  faudrait  aller  attaquer  les  Iro- 
quois  dans  leur  pays,  et  malheureusement 
c'est  impossible.  Québec  même  n'a  qu'une 
garnison  insuffisante. 

Malgré  les  tristes  prévisions  du  major, 
Mlle  Mance  jubilait.  Ce  mariage  lui 
semblait  un  coup  de  la  Providence,  l'une 
de  ces  unions  privilégiées  écrites  au  ciel  ; 
et  c'est  le  coeur  débordant  de  joie  q^u'elle 
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passa  dans  la  chambre  d'Elisabeth.  Plus 
pâle  qu'à  l'ordinaire,  et  enveloppée  d'un 
long  peignoir,  la  jeune  fille  était  assise 
à  la  fenêtre  ouverte,  dans  une  attitude 
pensive  et  touchante. 

Mlle  Mance  examina  d'abord  sa  main 
blessée  qu'elle  portait  en  écharpe,  puis 
l'enveloppant  avec  précaution,  elle  lui 
dit  d'un  air  radieux  : 

— Voilà  une  blessure  qui  va  avoir  de 
graves  conséquences. 

— De  graves  conséquences?  répéta  Eli- 
sabeth avec  un  effarouchement  candide. 
— Vous  sentez-vous  asi^ez  remise  pour 
vous  occuper  de  choses  sérieuses  ?  de- 
manda Mlle  Mance,  s'asseyant  près  d'elle. 
Et  comme  la  jeune  fille  la  regardait 
avec  des  yeux  pleins  de  trouble,  elle 
poursuivit  : 

— Vous  savez  que  de  grandes  faveurs 
suivent  souvent  les  grandes  épreuves. 
Vous  savez  que  Dieu  veille  sur  les  or- 
phelins. 

— Je    le    remercie    tous   les    jours    de 
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m'avoir  conduite  près  de  vous,  répondit 
Mlle  Moyen. 

— Mais  je  ne  puis  pas  vous  tenir  lieu 
de  famille.  Il  vous  faut  une  îiutre  pro- 
tection, le  bon  Dieu  le  sait  bien  :  aussi  il 
a  incliné  vers  vous  l'un  des  cœurs  les 
plus  nobles,  les  plus  généreux  qu'il  ait 
jamais  ftiits. 

Et,  caressant  les  beaux  cheveux  de  la 
jeune  fille  qu'elle  voyait  fort  agitée,  elle 
continua. 

— Votre  absence  me  laissera  un  vide 
cruel — un  vide  que  personne  ne  remplira 
jamais, — mais  pourtant  c'est  aveo  bonheur 
que  je  vous  remettrai  entre  les  mains  de 
Lambert  Closse. 

— Lui  !  s'écria  Elisabeth,  se  levant 
toute  droite.  Il  m'aimerait. . . 

Ses  yeux  s'étaient  illuminés  et  cou- 
vraient de  clarté  tout  son  visage.  Mais 
cette  flamme  radieuse  s'éteignit  et  elle 
dit  humblement  : 
■  —Non,  cela  ne  se  peut  pas...  S'il  me 
demande  en  mariage,  c'est  parce;  qu'il 
croit  que  je  lui  ai  sauvé  la  vie... 
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— Vous  éclsiircirez  ce  point-là  avec 
votre  futur,  mon  enfant,  répondit  gaie- 
ment Mile  Mance. 

Restée  seule,  Elisabeth  se  jeta  à  ge- 
noux et  remercia  Dieu  de  toutes  les 
forces  de  son  âme. 

Se  peut-il  qu'il  m'aime  ?  se  demandait- 
elle,  n'osant  croire  à  tant  de  bonheur  et 
repassant  tout  ce  qu'elle  connaissait  de  ce 
si  beau  et  si  grand  caractère. 

Quand  le  major  vint  chercher  sa  ré- 
ponse, elle  le  remercia  avec  une  humilité 
fière  et  touchante  de  ce  qu'elle  appelait 
sa  générosité. 

—Ma  générosité  ! . . .  mais  je  vous  aime, 
s'écria  Lambert  Closse.  Et  tendrement, 
gravement,  il  lui  raconta  commentil  avait 
•lutté  contre  son  cœur. . .  parce  qu'il  vou- 
lait se  dévouer  tout  entier  à  l'œuvre  de 
Ville-Marie. 

Elisabeth  l'écoutait  comme  dans  un 
rêve  ;  il  lui  semblait  que  son  cœur  s'ou- 
vrait à  une  mer  de  délices  ;  sans  qu'elle 
s'en  aperçut,  les  larmes  ruisselaient  sur 
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son    visage,  et    lorsque   le   major  se    tut 
et  se  pencha,  attendant  sa  réponse  : 

— Ah!  dit-elle,  naïvement,  souriant  à 
travers  ses  pleurs,  que  je  suis  heureuse 
que  vous  n'ayez  pns  tous  les  héroïsmes  ! 

La  sœur  Bourgeois  fut  seule  à  remar- 
quer la  tristesse  de  Claude  de  Brigeac  et 
l'altération  de  ses  traits.  Elle  s'en  préoc- 
cupait avec  la  bonté  des  saints  ;  et,  un 
jour,  elle  se  hasarda  à  dire  au  jeune 
homme  qui  fuyait  toute  conversation  : 

—Est-ce  le  mal  du  pays  qui  vous  tra- 
vaille ?  Regrettez-vous  d'être  venu  au 
Canada,  M.  de  Brigeac. . .  ou  seriez-vous 
malade  ? 

—Non,  sœur  Marguerite,  je  ne  suis 
point  malade,  répondit  Claude  de  Bri- 
geac ;  mais  j'ai  oublié  que  ce  n'est  pas  le 
bonheur  que  je  suis  venu  chercher  à 
Montréal...  et  j'expie. 
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demandent  souvontà  lo  voir  et, à  riiûpitul, 
on  n'ose  pn.s  les  écoiiduire. 

Il  Hemhia  un  major  qn'on  Ini  serrait  la 
gorge— qu'on  Ini  étreignait  le  cœnr  — et 
avec  un  vague  geste  de  détresse,  il  répon- 
dit : 

— Qne  voulez-vous,  sœur  Marguerite  ? 
je  n'y  puis  rien...  nous  sommes  forcés 
d'accueillir  ces  serpents. 

—Je  ne  voulais  pas  m'en  plaindre,  ré- 
pondit Marguerite  Bourgeois.    D'ailleurs, 
il  est  mourant,  et  voici  pourquoi  je  vous 
en  parle. . .  Il  est  suffisamment  instruit  et 
serait  disposé  à  se  faire  baptiser;  mais  ce 
qu'il  a  entendu  dire  de  la  loi  du  pardon 
lui  fait  mépriser  le  christianisme.     Vous 
savez  comme  la  passion  de  la  vengeance 
est  terrible  dans  ces  coeurs  sauvages.     Il 
dit  que  l'homme  qui  ne  se  venge   pas  est 
un  lâche... que   les   robes  noires  et    les 
femmes  n'y  entendent  rien— que  là-dessiis 
il  ne   ppurrait  croire   qu'un   guerrier  et* 
qu'il    faudrait   savoir  ce  qu'en    pense   le 
Diable  blanc. . 

'■  '  '■•  "'    ••••'  ..!.-;i.  .   ::.,.;.  '7,,,.,;.: 


98 


L  OUBLIE 


— Et  VOUS  voulez  que  j'aille  le  lui  dire  ? 
demanda  le  major  souriant. 

— J'ose  vous  en  prier,  commandant,  ré- 
pondit la  sœur  Bourgeois,  dont  le  pâle 
visage  s'était  éclairé  d'une  joie  vive. 

— Eh  bien  !  quoique  je  n'espère  rien  de 
mes  paroles,  j'irai,  ou  plutôt,  j'y  vais,  dit 
Lambert  Closae. 

Et  saluant,  il  traversa  la  Place  d'Armes, 
et  fut  bientôt  à  l'hôpitol  où  il  demanda 
d'abord  à  voir  Mlle  Mance  qui  souffrait 
des  suites  d'une  chute. 

Elisabeth  était  auprès  d'elle.  Lors- 
qu'elle vit  entrer  le  major,  sa  candide 
physionomie  trahit  son  émotion,  et  son 
trouble  n'échappa  point  au  héros  qui  arri- 
va vite  au  but  de  sa  visite. 

Elisabeth  se  leva  aussitôt  sans  rien  dire, 
pour  le  conduire  auprès  de  l'Iroquois.  Si. 
précaire  qu'elle  fût,  la  paix  avait  vidé  les 
salles,  les  rideaux  à  carreaux  bleus  et 
t)lanc8  tombaient  à  plis  raides  autour  des 
lits. 

— Vous  n'avez  plus  que  ce  sauvage  de 
bien  malade  ?  demanda  le  major. 
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— Oui,  et  vous  allez  le  trouver  entouré 
d'alênes,  de  ciseaux,  de  couteaux,  d'aiguil- 
les, de  sonnettes,  etc.,  répondit  Mlle  Mo- 
yen. Ses  parents  qui  sont  venus  le  voir 
lui  ont  apporté  ces  bagatelles  dont  ils  at- 
tendent sa  guérison. 

—C'est  l'une  des  superstitions  indien- 
nes, fit  Lambert  Closse,  qui  tâchait  de 
réagir  contre  le  charme  de  la  présence  de 
la  jeune  fille. 

—Ils  ont  tant  recommandé  qu'on  lais- 
sât ces  objets  sous  ses  yeux,  que  l'on  n'a 
pas  osé  les  ôter,  poursuivit  Elisabeth. 

—Le  malade  est  trop  faible  pour  qu'il 
y  ait  quelque  chose  à  appréhender  ?  de- 
manda le  major,  qui  avait  froncé  le 
sourcil. 

—Il  est  mourant,  comme  vous  allez 
voir,  répondit  Mlle  Moyen,  ouvrant  la 
porte  d'une  petite  chambre. 

L'Iroquois,  enveloppé  de  couvertures, 
était  assis  dans  un  grand  fauteuil  de  bois. 
Il  ne  semblait  plus  qu'un  squelette; 
mais  quand  il  aperçut  le  major,  un  éclair 
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de  joie  brilla  dans  ses  yeux  agrandis  par 
la  souffrance. 

—Mon  frère  est  bien  mal,  je  le  vois 
avec  regret,  dit  Lambert  Closse,  s'as- 
seyant  près  de  lui. 

— Cceur-de-Roc  sera  bientôt  dans  le 
pays  des  âmes  ;  mais,  avant  de  fermer 
ses  yeux  à  la  lumière  du  jour,  il  est  heu- 
reux de  les  attacher  sur  le  grand  guer- 
rier blanc,  répondit  le  sauvage  d'une  voix 
éteinte. 

— Il  paraît  que  mon  frère  veut  causer 
avec  moi.  Qu'il  parle,  mes  oreilles  sont 
ouvertes,  dit  le  major. 

— Avant  de  parler,  les  hom  nés  sages 
songent  à  ce  qu'ils  vont  dire  . .  Fumons 
d'abord  le  calumet  de  ptiix  c  it  le  mori- 
bond, dotit  la  main  décharnée  et  trem- 
blante cherchait  parmi  les  objets  déposés 
sur  une  table,  près  de  lui.  ^ .  Il  y  prit  un 
calumet  finémeht  sculj^té,  le  chargea.... 
l'alluma  et  16  présenta  solennellement  au 
Français.'"  "■'  ";  ••^'•?  ■»-!■■. ..■. 
'  Laîiiibèrt' Closse'  se'  leva  pour' le  rece- 
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voir.   Comme  il  alhiit,  sans   défiance,  re- 
prendre son  siège,  le  mourant,  galvanisé 
par  la  haine,  bondit   tout  à  coup  et  son 
bras  armé  d'un   couteau   s'abattit   sur  le 
major  qui  lui   tournait  le  dos  :  jamais  le 
héros    n'avait    été    plus   en    péril.     Mais 
agitée  d'une  inquiétude  qu'elle   trouvait 
folle,  Elisabeth    avait   suivi    les    mouve- 
ments du   sauvage.    Prompte    comme   la 
pensée,  elle  s'élança,  et  détourna  le  coup. 
L'Iroquois  lui  jeta  un  regard  de  rage  ; 
le  couteau  s'échappa  de  sa  main,  une  bave 
hideuse  monta  à  ses  lèvres  ;    un  frisson 
convulsif  agita  tout  son   corps,  puis  les 
nerfs,  tendus   par    un    effort  surhumain, 
se    débandèrent   comme   les   cordes  d'un 
arc  ;   les  yeux  fixes,  embrasés  roulèrent 
dans  leurs  orbites,  et  il  tomba  lourdement 
sur  le  plancher. 

Elisabeth  et  le  major  se  regardaient 
sans  rien  dire,  dans  un  profond  saisis- 
sement. Une  joie  intense,  une  joie  divine 
rayonnait  dans  les  yeux  de  la  jeune  fille. 
Elle  s'était  blessée  en  saisissant   l'arme, 
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mais  elle  ne  p'en  apercevait  pas...  malgré 
le  large  filet  de  sang  qui  découlait  de  sa 
main,  elle  ne  défaillait  pas. .  .et,  lui,  le 
fort,  l'héroïque  tremblait. 

La  faible  main  qui  s'était  levée  pour  le 
défendre  l'avait  asservi  ..  l'amour  l'en- 
flammait jusqu'au  transport.  Mais  la  vue 
du  sang  arrêta  sur  ses  lèvres  les  paroles 
délicieuses  et  brûlantes.  Il  bondit  aux 
pieds  d'Elisabeth,  saisit  sa  main,  s'effor- 
çant  de  comprimer  l'épanchement  du  sang 
et  sa  voix  éplorée  retentit  à  travers 
l'hôpital. 


IX 


Quand  Etienne  Bouchard,  docteur  de 
l'hôpital,  arriva  auprès  de  Mlhî  Moyen,  il 
la  trouva  si  rayonnante  qu'il  ne  put  ré- 
primer un  geste  de  surprise. 

Pendant  que  le  chirurgien  passait  et 
repassait  l'aiguille  d'argent  dans  les  bords 
de  la  blessure,  la  flaniine  radieuse  ne 
s'éteignit  point  dans  le  regard  de  la  jeune 
fille,  pas  une  plainte  ne  s'échappa  de  ses 
lèvres  ;  et  sur  cette  pauvre  terre  qui  em- 
porte les  humains  à  travers  l'espace,  il 
n'y  avait  peut-être  pas,  ce  jour-là,  de 
bonheur  comparable  au  bonheur  d'Eli- 
sabeth. 

Profondément    aimante,    elle    était    à 
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l'âge  de  la  sensibilité  extrêtne,  des  espé- 
rances infinies;  et  celui  qu'elle  aimait 
sans  le  savoir,  celui  qui  portait  au  front 
l'auréole,  elle  venait  de  le  sauver  de  la 
mort...  Lui,  le  fort,  l'intrépide,  elle  l'avait 
vu  à  ses  pieds,  tout  frémissant  d'inquié- 
tude et  de  tendresse. 

Il  lui  jSerablait  qu'elle  avait  en  elle  de 
quoi  éterniser  le  ravissement  de  cette 
heure. 

Tous  les  bruits  se  taisaient  ;  elle  en- 
tendait toujours  sa  voix  si  émue,  si  péné- 
trante. 

Oh,  comme  elle  aimait  sa  blessure  ! 
comme  elle  aimait  su  souffrance  ! 

Le  pansement  terminé,  Lambert  Closse 
avait  quitté  riiôpital.  Malgré  toute  sa 
force  d'âme,  il  ne  pouvait  cacher  son 
trouble  et  son  bonheur. 

Le  sang  d'Elisabeth  avait  rougi  ses 
mains  ;  et  ce  sang  versé  pour  lui  lui  met- 
tait de  la  neige  et  du  feu  dans  les  veines. 

Ce  soir-là,  inconscient  du  danger,  il 
resta  longtemps  à  marcher  sur  la  grève. 
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L'amour  avait  triomphé  des  partis  pris 
surnaturels,  héroïques.  Il  se  sentait 
enivré  et  confus.  Un  charme  inconnu 
l'enlevait  à  l'âpre  réalité,  aux  obligations 
austères  ;  sa  jeunesse  était  revenue  ar- 
dente, entière.  Comme  au  printemps, 
tout  chantait,  tout  s'illuminait;  et,  par 
delcà  le  présent  sur  cette  terre  douce  et 
sacrée  de  Ville-Marie,  il  apercevait, 
comme  en  un  rêve,  son  foyer  où  Elisabeth 
l'attendait,  inquiète,  passionnément  ai- 
mante. 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  il  se 
présenta  chez  Mlle  Mance. 

— Je  vais  bien  vous  étonner,  lui  dit-il. 

—Moi!  qu'y  a-t-il  donc?  demanda  l'hé- 
roïne, cherchant  à  lire  sur  son  visage. 
Est-ce  une  mauvaise  nouvelle  ? 

— Vous  en  jugerez,  répondit  le  major 
qui  se  sentit  rougir. 

Il  avait  l'air  calme  :  mais  sous  ce 
calme  apparent,  on  sentait  une  agitation 
profonde  ;  et,  l'instinct  féminin  aidant, 
cette  rougeur  sur  sa  joue  mâle  mit  Mlle 
Mance  sur  la  voie. 


m 


106 


L  OUBLIE 


— Il  s'agit  d'Elisabeth  ?  de  sa  belle 
conduite  d'hier  ?  demandr.-t-elle  en  sou- 
riant. 

— Ah  !  bonne  amie,  merci,  de  me  faci- 
liter ce  que  j'ai  à  vous  dire.  Le  fait  est 
que  j'ai  présumé  de  mes  forces...  que 
me  voilà  fou  de  cette  enfant...  j'en  meurs 
de  honte...  mais  je  n'y  puis  rien. 

— Tant  mieux  !  répondit  Mlle  Mance 
ravie  du  tour  que  prenait  l  entretien. . . 
Il  faut  une  protection  à  Elisabeth  :  et, 
sans  flatterie,  la  vôtre  n'est  pas  à  dé- 
daigner. . .  Mais  comment  cela  vous  a-t-il 
pris  ?. . .  C'est  son  courage  qui  vous  a 
touché  ? 

— Le  sais-je?  s'écria  le  major;  qui  dira 
comment  et  pourquoi  l'amour  entre  dans 
le  cœur  ?  Mais  il  y  fait  bien  des  boule- 
versements. . .  Ah  !  comme  on  sait  peu 
ce  qui  nous  attend  !  Dieu  le  sait,  je  ne 
suis  venu  ici  que  pour  faire  mon  métier 
de  soldat. . .  Je  voulais  m'immoler  à 
cette  belle  oeuvre  de  Ville-Marie. ..  et 
voilà  qu'il  me  faut  un  foyer...  du  bonheur.  . 
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Je  suis  bien  humilié,  et  pourtant  je  me 
sens  si  heureux,  ajouta-t-il,  avec  une  con- 
fusion charmante.  Voyons,  voulez-vous 
transmettre  à  Mlle  Moyen  ma  demande  ? 

—De  tout  mon  cœur,  répondit  Mlle 
Mance,  qui  avait  deviné  depuis  longtemps 
l'amour  d'Elisabeth, 

—Mais  il  faudra  lui  dire  que  jamais 
je  ne  quitterai  Montréal.  Je  ne  le  pour- 
rais sans  me  mépriser  moi-même..,  Et  je 
n'ai  d'autre  bien  qu'un  fief  en  bois 
debout...  En  m'acceptant  pour  mari,  c'est 
donc  une  vie  de  privations,  d'alarmes  et 
de  périls  que  Mlle  Moyen  acceptera... 
Cette  paix  n'est  qu'un  leurre.  Pour  avoir 
la  paix,  il  ftiudrait  aller  attaquer  les  Iro- 
quois  dans  leur  pays,  et  malheureusement 
c'est  impossible.  Québec  même  n'a  qu'une 
garnison  insuffisante. 

Malgré  les  tristes  prévisions  du  major, 
Mlle  Mance  jubilait.  Ce  mariage  lui 
semblait  un  coup  de  la  Providence,  l'une 
de  ces  unions  privilégiées  écrites  au  ciel  ; 
et  c'est  le  cœur  débordant  de  joie  qu'elle 
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pnwsa  dans  la  chambre  d'îîlisabeth.  PIith 
pâle  qu'à  l'ordinaire,  et  enveloppée  d'nn 
long  peignoir,  la  jeune  lille  était  assise 
à  la  fenêtre  ouverte,  dans  une  attitude 
pensive  et  touchante. 

Mlle  Mance  examina  d'abord  sa  main 
blessée  qu'elle  portait  en  écharpe,  puis 
l'enveloppant  avec  prcjaution,  elle  lui 
dit  d'un  air  radieux  : 

— Voilà  une  blessure  qui  va  avoir  de 
graves  conséquences. 

— De  graves  conséquences  >  répéta  Eli- 
sabeth avec  un  effarouchement  candide. 
— Vous  sentez-vous  assez  remise  pour 
vous  occuper  de  choses  sérieuses  ?  de- 
manda Mlle  Mance,  s'asseyant  près  d'elle. 
Et  comme  la  jeune  fille  la  regardait 
avec  des  yeux  pleins  de  trouble,  elle 
poursuivit  : 

— Vous  savez  que  de  grandes  faveurs 
suivent  souvent  les  grandes  épreuves. 
Vous  savez  que  Dieu  veille  sur  les  or- 
phelins. 

— Je    le    remercie     tous    les   jours    de 
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m'avoir  conduite  près  de  vous,  répondit 
Mlle  Moyen. 

— Mais  je  ne  puis  pas  vous  tenir  lieu 
de  tajnille.  Il  vous  faut  une  autre  pro- 
tection, le  bon  Dieu  le  sait  bien  :  aussi  il 
a  incliné  vers  vous  l'un  des  cœurs  les 
plus  nobles,  les  plus  généreux  qu'il  ait 
jamais  faits.  •• 

Et,  caressant  les  beaux  cheveux  de  la 
jeune  fille  qu'elle  voyait  fort  agitée,  elle 
continua. 

— Votre  absence  me  laissera  un  vide 
cruel — un  vide  que  personne  ne  remplira 
jamais, — mais  pourtant  c'est  ave-?  bonheur 
que  je  vous  remettrai  entre  les  mains  de 
Lambert  Closse. 

— Lui  !  s'écria  Elisabeth,  se  levant 
toute  droite.  Il  m'aimerait... 

Ses  yeux  s'étaient  illuminés  et  cou- 
vraient de  clarté  tout  son  visage.  Mais 
cette  flamme  radieuse  s'éteignit  et  elle 
dit  humblement  :•  '     . 

— Non,  cela  ne  se  peut  pas»  é.  S'il  me 
demande  en  mariage,  c'est  parce  qu'il 
croit  que  je  lui  ai  sauvé  la  vie... 
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— Vous  écljlircirez  ce  point-là  avec 
votre  futur,  mon  enfant,  répondit  gaie- 
ment Mlle  Mance. 

Restée  seule,  Elisabeth  se  jeta  à  ge- 
noux et  remercia  Dieu  de  toutes  les 
forces  de  son  âme. 

Se  peut-il  qu'il  m'aime  ?  se  demandait- 
elle,  n'osant  croire  à  tant  de  bonheur  et 
repassant  tout  ce  qu'elle  connaissait  de  ce 
si  beau  et  si  grand  caractère. 

Quand  le  major  vint  chercher  sa  ré- 
ponse, elle  le  remercia  avec  une  humilité 
fière  et  touchante  de  ce  qu'elle  appelait 
sa  générosité. 

— Ma  générosité!. . .  mais  je  vous  aime, 
s'écria  Lambert  Closse.  Et  tendrement, 
gravement,  il  lui  raconta  comraentil  avait 
lutté  contre  son  cœur. . .  parce  qu'il  vou- 
lait se  dévouer  tout  entier  à  l'œuvre  de 
Ville-Marie. 

Elisabeth  l'écoutait  comme  dans  un 
rêve  ;  il  lui  semblait  que  son  cœur  s'ou- 
vrait à  une  mer  de  délices  ;  sans  qu'elle 
s'en  aperçut,  les  larmes  ruisselaient  sur 
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son    viHiige,  et    lorsque   le    major   f-e   tut 
et  se  pencha,  attendant  sa  réponse  : 


—Ah!  dit-elle,  naïvement,  souriant  à 
travers  ses  pleurs,  que  je  suis  heureuse 
que  vous  n'ayez  pas  tous  les  héroïsmes  ! 

La,  sœur  Bourgeois  fut  seule  à  remar- 
quer la  tristesse  de  Claude  de  Brigeac  et 
l'altération  de  ses  traits.  Elle  s'en  préoc- 
cupait  avec  la  bonté  des  saints  ;  et,  un 
jour,  elle  se  hasarda  à  dire  au  je'une 
homme  qui  fuyait  toute  conversation  : 

—Est-ce  le  mal  du  pays  qui  vous  tra- 
vaille ?  Regrettez-vous  d'être  venu  au 
Canada,  M.  de  Brigeac...  ou  seriez-vous 
malade  ? 

—Non,  sœur  Marguerite,  je  ne  suis 
point  malade,  répondit  Claude  de  Bri- 
geac ;  mais  j'ai  oublié  que  ce  n'est  pas  le 
bonheur  f,ue  je  suis  venu  chercher  à 
Montréal...  et  j'expie. 
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^  La  vie  du  major  était  infiniment  pré- 
cieuse à  Maisonneuve  et  à  ses  colons.  La 
blessure  reçue  par  lui  avait  donc  fort  ac- 
cru l'intérêt  qu'Elisabeth  inspirait.  Elle 
le  sentait;  et,  parfois,  il  lui  semblait  que 
l'amour  du  héros  lui  faisait  une  auréole. 
Le  mariage  était  fixé  tiu  mois  d'août. 
A  peine  arrivé,  Maisonneuve  avait  fait 
faire  une  trouée  dans  le  fief  en  bois  de- 
bout, seule  fortune  du  major. 

Dans  la  clairière,  des  ouvriers  lui  bâtis- 
saient une  maison.  Cette  maison,  grande, 
massive,  s'élevait  où  est  aujourd'hui  l'hô- 
pital anglais. 
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Lambert  Closse  la  vit  «grandir  avec 
plaisir  ;  mais  personne  ne  pouvant  le  rem- 
placer auprès  de  la  petite  garnison,  il  de- 
vait continuer  de  denipurer  au  fort  après 


son  mariage. 


Les  tragiques  événements  qui  l'avaient 
rendue  orpheline  revenaient  encore  fré- 
quemment à  la  pensée  d'Elisabeth  ;  et,  en 
son  âme  passionnément  tendre,  ces  fu- 
nèbres souvenirs  tempéraient  l'excès  du 
bonheur.  Durant  ces  jours  délicieux  des 
fiançailles,  que  de  fois  elle  se  reporta  à 
son  arrivée  à  Ville-Marie.  Cette  heure 
divine  où  l'amour  était  entré  inconnu 
dans  son  cœur,  il  lui  semblait  qu'elle  al- 
lait durer  toujours.  Si  terriblement  qu'elle 
eût  souffert,  elle  était  trop  jeune  encore 
pour  ressentir  langoisse  du  bonheur.  Au- 
cune crainte  ne  venait  l'agiter  ;  elle  cro- 
yait naïvement  à  la  paix  conclue,  et  son 
fiancé  se  gardait  bien  de  porter  la  moindre 
atteinte  à  ses  illusions. 

Il  souffrait  beaucoup  de  ne  pouvoir  lui 
faire  une  vie  douce.   Un  jour  qu'il  lui  ex- 
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primait  ce  regret,  elle  le  regarda  de  «es 
yeux  profonds,  et  lui  dit  : 

"  Que  m'importe  la  sécurité  et  Ips  petites 
aises. . .  Pour  être  avec  vous,  j'irais  vivre 
au  pays  des  Iroquois  ;  oui,  je  consentirais 
a  les  entendre  hurler  sans  cesse.  " 

—Eu  êtes-vous  bien  sûre  ?  lui  demanda 
le  major  souriant. 

Maisil  sentait  qu'elle  n'exagérait  guère, 
et  son  extrême  amour  le  ravissait.  Lui  qui 
n'était  venu  à  Montréal  que  pour  y  mou- 
rir,   s'y   trouvait    maintenant    passionné- 
ment heureux.    Quand  il  voyait  le  doux 
visage  de   sa  fiancée  s'illuminer  à  son  ap- 
proche, il  ne  sentait  plus  la  terre  sous  ses 
pieds  :  etàla  pensée  qu'il  faudrait  quitter 
cette  adorable  enfant  pour  courir  au  feu, 
une  angoisse  inconnue    lui  traversait   le' 
cœur  comme  une  lame.    Cela  l'inquiétait. 
^  ''  Je  m'amollis,  disait-il  parfois  à  la  jeune 
fille  ;  ne  l'oubliez  pas,  il  faut  qu'au  besoin 
je  trouve  en  votre  cœur  une  réserve  d'ins- 
pirations généreuses.  " 

Ces  humbles  paroles  qu'elle  sentait  dites 
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sérieusement  touchaient  Elisabeth  ;  mais 
la  pensée  d'être  pour  Tathlète  une  force, 
un  appui,  la  faisait  toujours  rire. 

Si  l'amour  est  le  bien  suprême,  jamais 
fiancée  plus  rich^e  que  Mlle  Moyen  ne  mar- 
cha à  l'autel. 

C'est  avec  une  confiance  sans  bornes, 
pleine  de  délices  qu'elle  mit  sa  main  dans 
la  main  de  Lambert  Closse  et  reçut  la  bé- 
nédiction du  prêtre.  Sa  candide  physiono- 
mie reflétait  à  ce  moment  tant  de  calme, 
un  bonheur  si  partait  que  le  héros  en  fré- 
mit ;  et  Elisabeth  sentit  trembler  sa  main 
pendant  qu'il  lui  passait  au  doigt  l'anneau 
nuptial. 

Aucune  douleur  ne  devait  lui  faire  ou- 
blier le  ravissement  de  ce  jour  ;  mais  son 
bonheur  fut  bientôt  traversé  d'alarmes, 
car  d'horribles  meurtres  commis  par  les 
Iroquois  reçus  à  Ville-Marie  prouvèrent 
quel  fonds  on  pouvait  faire  sur  la  parole 
de  ces  barbares. 

Le  gouverneur-général,  révolté  de  ces 
perfidies,  ordonna  de  retenir  prisonniers 
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tons  ceux  qui  se  présenteraient  anx  habi- 
tations. 

Que  l'atroce  guerre  fût  sur  le  point  de 
se  rallumer,  cela  devenait  évident  :  et 
cette  seule  pensée  glaçait  le  sang  dans  les 
veines  d'Elisabeth. 

—Pourquoi  tant  vous  alarmer  ?  lui  disait 
le  major.  J'aime  tiint  à  vous  voir  heu- 
reuse :  et  le  bon  Dieu  n'a  pas,  que  je  sache, 
abdiqué  sa  souveraineté. 

A  Vilîe-Marie,  chacun  parlait  de  tout 
ce  qu'il  y  avait  à  redouter  ;  maison  ne  re- 
prenait pas  facilement  les  premières  habi- 
tudes de  prudence.  Pour  y  ramener  les  co- 
lons, M.  de  Miiisonneuve  dut  user  d'auto- 
l'ité  ;  et,  un  dimanche,  à  l'issue  de  la 
gninde  messe,  nuiître  Bénigne  Basset  lut 
l'ordonnance  suivante,  qui  fut  ensuite 
affichée,  selon  l'usage,  sur  un  poteau  près 
de  l'église  : 

"Paul  de  Maisonneuve,  gouverneur  de 
l'île  de  Montréal  et  des  terres  qui  en  dé- 
pendent : 
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"  Quoiqu'on  ait  toutes  sortes  de  motifs 
de  se  tenir  sur  ses  gardes,  dans  ce  lieu  de 
Ville-Marie,  pour  éviter  les  surprises  des 
Iroquois,  surtout  depuis  le  massacre  qu'ils 
ont  fait  des  Hurons  entre  les  brae  des 
Français  contre  la  foi  publique,  et  le 
meurtre  de  quelques-uns  des  principaux 
de  ce  lieu,  le  25  octobre  dernier,  néan- 
moins par  une  négligence  universelle,  les 
choses  en  sont  venues  à  ce  point  que  les 
ennemis  pourraient  s'emparer  avec  beau- 
coup de  facilité  de  cette  habitation,  s'il  n'y 
était  pourvu  par  quelque  règlement.  En 
conséquence,  nous  ordonnons  ce  qui  suit  : 

"1*^  Chacun  tiendra  ses  armes  en  état 
et  marchera  ordinairement  armé,  tant 
pour  sa  sûreté  personnelle  que  pour  don- 
ner secours  à  ceux  qui  pourraient  en 
avoir  besoin  ; 

"  2^^  Nous  ordonnons  à  tous  ceux  qui 
n'auraient  point  d'armes  d'en  acheter  et 
de  s'en  fournir  suffisamment,  ainsi  que 
des  munitions,    et    nous  défendo^is   d'en 
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vendre  ou  d'en  traiter  aux  sauvages  al- 
liés, qu'au  préalable,  chacun  des  colons 
n'en  retienne  ce  qui  sera  nécessaire  pour 
sa  défense  ; 

"  3°  Pour  que  tous  fassent  leur  travail 
en  sûreté,  autant  qu'il  est  possible,  les 
travailleurs  se  joindront  plusieurs  de  com- 
pagnie et  ne  travailleront  que  dans  les 
lieux  d'où  ils  puissent  se  retirer  facilement 
en  cas  de  nécesf?ité  ; 

"  4°  De  plus,  chacun  regagnera  le  lieu 
de  sa  demeure  tous  les  soirs,  lorsque  la 
cloche  du  fort  sonnera  la  retraite  et  fer- 
mera ensuite  sa  porte.  Défense  d'aller  et 
de  venir  la  nuit,  après  la  retraite,  si  ce 
n'est  pour  quelque  nécessité,  absolue  qu'on 
ne  peut  remettre  au  lendemain  ; 

"  5^  Personne,  sans  notre  permission, 
n'ira  plus  loin  à  la  chasse  (jue  dans  l'éten- 
due des  terres  défrichées,  ni  à  la  pêche  sur 
le  fleuve,  plus  loin  que  le  grand  courant  ; 

"  Q°  Le  présent  règlement  commencera 
d'être  exécuté  selon  sa  forme  et  teueur. 
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cinq  jours  après  sa  publication.  Le  tout,  à 
peine,  envers  les  contrevenants,  de  telles 
punitions  que  nous  jugerons  à  propos. 

Fait  au  Fort  de  Ville-Marie,  le  dix-hui- 
tième jour  demars  1658. 
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Quelques  jours  après,  à  l'approche  de  la 
nuit,  on  vit  entrer  dans  le  port  huit  canots 
et  un  chaland  grossièrement  construit. 

C'étaient  les  Français  établis  au  pays 
des  Agniers  qui  arrivaient  à  demi-gelés, 
épuisés  de  fatigue. 

En  exploitant  habilement  les  supersti- 
tions indiennes,  et  grilce  à  une  épaisse 
couche  de  neige  qui  avait  dérobé  leurs 
traces,  ils  avaient  échappé  ù  l'affreuse 
mort  qu'on  leur  préparait. 

La  joie  fut  aussi  vive  que  l'excitation  * 
à  Ville-Marie.  Chacun  voulait  voir  les  fu- 
gitifs.   Quand  ils  furent  un  peu  remis  de 
leur  terrible  voyage,  ils  reprirent  la  route 
de  Québec.  Mais  le  major  Dupuis,  qui  c*om- 
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mandait  l'expédition,  fut  blâmé  pour  avoir 
quitté  son  poste  sans  ordre. 

Blessé  de  ces  reproches,  Dupuis  vint  se 
fixer  à  Montréal.  Comme  il  était  très  en- 
tendu au  métier  des  armes,  Lambert  Closse 
se  décida  à  lui  nbandunner  la  direction  de 
la  petite  garnison.  Il  voulait  se  mettre 
sérieusement  à  défricher  :  des  entrailles 
de  la  terre,  il  voulait  arracher  pour  son 
Elisabeth,  le  pain,  les  fleurs,  les  fruits. 

La  jeune  femme  ressentit  -nie  grande 
joie  de  sa  décision.  Elle  aurait  son  mari 
plus  à  elle,  leur  intimité  ne  seriit  pas  sans 
cesse  troublée.  Sans  doute,  ils  nllaient  se 
trouver  bien  isolés,  plus  exposés.  Mais  se 
sentir  passionnément  aimée  d'un  homme 
héroïqu*^  donne  bien  du  courage  à  une 
femme  ;  et  c'est  le  cœur  joyeux  qu'Elisa- 
beth quitta  le  fort  pour  s'établir  presque 
'  en  plein  bois  avec  son  mari. 

La  clairière  avec  ses  souches  était  laide 
à  voir.  Dans  la  grande  maison  ajourée  de 
rares  fenêtres,  à  peine  meublée,  rien  ne 
charuiait  le  regard.  Mais  la  plus  puissante 
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l'a,  et  Elisabeth  trouva  sou  rude  fover  1 

plus  loux  (lu  luoutle. 

Les  redoutes  adossées  à  la  maisou,  les 
meurtrières  pratiquées  le  loug  des  murs 
ne  sufïisaieiit  pas  à  lui  donner  I 
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insécurité.    La  souibre  maisou  où  elle 


vivre   avec  son   mari  lui  seml)lait 


faite  de  rayons  ;  c'est  avec  ravisseuient 
qu'elle  se  luità  s'installer.  Pigeon  et  Fla- 
mand, les  deux  domestiques  du  uiajor, 
étaient  tout  zèle,  tout  empressement  pour 
leur  jeune  maîtresse  ;  mais  le  major  se 
plaisait  à  l'aider.  Il  la  suivait  du  regard 
pendant  qu'elle  allait  et  venait,  défaisait 
ses  paquets.  Sa  jeunesse,  son  bonheur,  sa 
confiance,  lesdangers  qui  l'environnaient, 
év'/illaient  en  son  cœur  un  sentiment  poi- 
gnant et  tendre. 

Voyant  que  les  domestiques  s'étaient 
retirés,  il  l'attira  à  lui,  et  posant  sa  main 
sur  sa  tête  blonde,  lui  dit  : 

"  Je  voudrais  avoir  la  toute-puissance. 

—Pourquoi,  demanda-t-elle,  rian.t,  pour 
anéantir  les  Iroquois  ? 
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— Non,  répondit-il,  avec  une  gravité 
énuie  :  je  voinlraiH  la  tonte-piiisnanoe  pour 
vous  garder  de  toute  souilVance,  pour 
vous  voir  toujours  ravonnante.  " 


XII 


Il  devait    la   voir   souvent  brisée  d'an- 
goisse et  toute  couverte  de  larmes.   Et  lui 
que  le  danger  laissait  personnellement  si' 
iudifrérent,  ne  put  plus  quitter  sa  niiiison 
ans  être  tourmente  par  rin.iuiétude. 

Cette  vie  d'alarmes  avait  pourtant  pour 
eux  des  côtés  délicieux,  car  elle  gardait 
étrangement  vii'  le  sentiujent  de  l'amour, 
ce  qui  les  fai^iiit  se  retrouver  avec  des 
transports  de  bojiheur. 

Le  major  s'était  mis  à  défricher  avec 
toute  l'énergie  de  sa  nature.  Pour  sa  jeune 
femme,  c'était  une  amère  souffrance  de  le 
voir  se  livrer  avec  tant  d'ardeur  à  un 
travail  si  rude,  et  parfois  elle  mouillait  de 
se^  larmes  ses  mains  endolories,  ensan- 
glantées. 
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'•'  Mais  ce  n'est  pas  tout  de  se  battre 
contre  les  sauvages,  lui  disait-il  alors,  il 
faut  attaquer  la  forêt.  Défricher,  labourer, 
semer,  c'est  la  noblesse  de  la  main  de 
l'homme.  C'est  presque  aussi  beau  que  de 
porter  le  drapeau. 

Et  pour  lui  faire  apprécier  le  dur  labeur, 
il  lui  racontait  l'histoire  d'un  moine  du 
VP  siècle,  resté  célèbre  dans  sa  province. 

."  C'était,  disait-il,  un  grand  seigneur 
désabusé  de  bien  des  choses  ;  il  résolut  un 
jour  de  gagner  le  ciel  et  se  présenta  au 
monastère  de  Saint-Thierry,  près  de 
Reims.  On  le  reçut  :  et  à  peine  admis,  il 
demanda  d'être  employé  au  travail  le  plus 
rude...  On  lui  donna  une  charrue,  des 
boeufs,  et  les  terres  du  couvent  à  labou- 
rer. . .  Il  se  mit  à  l'œuvre  :  et  ni  le  vent, 
ni  la  chaleur,  ni  le  froid,  ni  la  pluie,  ni 
la  neige,  ne  lui  firent  jamais  interrompre 
son  travail. ..  Il  ne  s'arrêtait  que  pour 
faire  reposer  ses  bœufs.. . Malgré  ses  dures 
journées,  il  était  toujours  l'un  des  premiers 
rendus  à  l'office  de  nuit. 
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rut,  ou  prit  sa  charrue  et 


on 
porta  à  l'église  où  on  la  suspendit 
comme  une  relique. . .  "  J'i„cline  à  croire, 
ajoutait  le  major,  que  les  plus  illustres 
guerriers  avaient  moins  de  vrai  courage, 
moins  de  volonté  que  cet  homme-là. 

—J'espère  que  vous  n'avez  pas  résolu 
de  l'imiter,  répondait  plaintivement  sa 
femme. 

—Non,  disait-il  allègrement.  Avant 
tout,  je  suis  soldat. 


XIII 


En  vhtnandiint  des  missionnaires  en 
proposant  aux  Français  de  s'établir  dans 
leur  pays,  les  Iroquois  n'avaient  eu  d'autre 
but  que  d'affaiblir  la  colonie  déjà  si  faible, 
afin  d'en  consommer  plus  sûrement  la 
ruine. 

Quand  ils  reconnurent  que  ceux  qu'ils 
tenaient  s'étaient  joués  d'eux,  leur  fureur 
s'exhala  d'abord  en  frénétiques  transports 
de  rjige  ;  puis,  ils  envoyèrent  des  colliers 
aux  cinq  tribus  pour  les  inviter  à  venger 
l'insulte.  L'appel  fut  entendu...  l'anéan- 
tip-ement  de  la  colonie  décrété.  Pas  un 
Français  ne  devait  rester  pour  porter  en 
France  la  nouvelle  du  désastre. 

Les  moyens  d'eji  finir  avec  cette  race 
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exécrée  furent  longuement  et  sagement 
discutés  aux  conseils  des  anciens  ;  et.  au 
printemps  (1660),  on  apprit  à  Québec  que 
huit  cents  guerriers  étaient  réunis  à  la 
Roche-Fendue  (près  de  Montréal),  que 
qîîatre  cents  autres  allaient  bientôt  les  y 
rejoindre,  et  qu'alors,  ces  barbares  fon- 
draient d'abord  sur  Québec,  puis  sur  Trois- 
Rivières  et  Ville-Marie. 

L'approche  de  ces  ennemis  —  qui  pous- 
saient la  cruauté  jusqu'à  faire  rôtir  les 
enfants  à  la  broche — jeta  partout  l'épou- 
vante. 

Les  habitations  disséminées  aux  envi- 
rons de  Québec  et  les  maisons  de  la  basse 
ville  furent  aussitôt  abandonnées.  Hom- 
mes, femmes,  enfants,  se  réfugièrent  soit 
au  fort,  soit  à  l'évêché,  ou  aux  Ursulines 
et  chez  les  Jésuites. 

Mgr  de  Laval  fit  enlever  le  saint  Sacre- 
ment de  l'église  paroissiale  ;  les  maisons 
de  la  haute  ville  furent  barricadées,  les 
fenêtres  transformées  en  meurtrières.  On 
éleva   des  redoutes,  on    établit   des   pa- 
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trouilles:  et,  avec  une  activité  fiévreuse, 
chacun  se  prépara  à  une  défense  déses- 
pérée. 

A  Québec,  plusieurs  fois,  croyant  aper- 
cevoir les  premiers  canots  de  la  flotte  iro- 
quoise,  l'on  sonna  l'alarme. 

Le  gouverneur-général  avait  immédia- 
tement dépêché  un  courrier  à  Trois- 
Rivières  et  à  Montréal, 

Habitués  aux  incursions  des  Iroquois 
les  colons  de  Ville-Marie  conservèrent 
plus  de  calme,  mais  ne  négligèrent  aucune 
précaution. 

M.  de  Maisonneuve  s'attendant  à  être 
assiégé  dans  le  fort,  y  fit  creuser  un  puits. 
M.  de  Queylus  en  fit  creuser  un  autre  à 
l'hôpital  ;  et  Mlle  Mance  fit  construire  une 
grange  en  pierre  pour  mettre  les  provi- 
sions plus  à  l'abri  du  feu. 

Le  major  Closse  travaillait  nuit  et  jour 
à  fortifier  sa  demeure.  Chacun  s'ingéniait 
à  en  faire  autant  ;  mais  il  y  avait  bien  peu 
de  maisons  en  état  de  soutenir  un  siège  à 
Ville-Marie  :  et  la  population,  femmes  et 
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enfants  compris,  ne  s'élevait  encore  qu'à 
trois  cent  scixante-douze  âmes. 

La  situation  était  affreuse  ;  et  Maison- 
neuve,  sous  des  dehors  calmes  et  sereins, 
cachait  de  torturantes  inquiétudes.  Il  ne 
s'en  ouvrait  qu'à  Lambert  Closse. 

— Quelle  horrible  attente  !  lui  dit-il  un 
soir. 

— N'est-ce  pas  une  providence  que  nous 
ayons  été  avertis  ?  répon  lit  le  maior. 

— Mais  Québec  va  être  mis  à  liu  et  à 
sang. . .  la  garnison  est  bien  trop  insuffi- 
sante pour  tenir  longtemps.  D'ailleurs, 
vous  connaissez  l'infernale  patience  des 
Iroquois.  .  .  Humainement  parlant,  c'en 
est  fiit  de  la  Nouvelle-France. ..  je  le 
sais. . .  je  le  vois. .  .  et  pourtant  j'eepère 
toujours  que  la  Vierge  va  nous  secourir. 

Le  major  l'espérait  aussi,  mai^j  personne 
ne  voyait  d'où  le  secours  pouvait  venir. 


XIV 


Un  soir  d'avril,  le  gouverneur  se  pro- 
menait  seul  dans  sa  chambre. 

Louis  Frin,  son  fidèle' valet,  s'était  re- 
tiré, après  avoir  tout  préparé  pour  la 
nuit  :  et,  trop  inquiet  pour  reposer  et  même 
pour  rester  immobile,  Maisonneuve  allait 
et  venait,  s'sirrêtant  de  temps  à  autre  de- 
vant les  fenêtres  à  petits  carreaux  cou- 
verts de  buée. 

Une  pluie  glaciale  tombait.  Autour  du 
fort  l'eau  clapotait  dans  les  larges  fossés 
Tout  respirait  le  froid,  l'isolement,  l'aban- 
don :  et,  le  cœur  navré,  le  fondateur  de 
Montréal  examinait  humblement  s'il  avait  • 
ménté   de    voir   périr    entre    ses   mains 
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l'œuvre  qu'on  lui  avait  confiée— à  laquelle 
il  avait  tout  immolé. 

On  frappa  discrètement  à  la  porte,  et  il 
tressaillit  en  voyant  entrer  le  comman- 
dant du  fort. 


— Qu'y  a-t-il,  monsieur  Daulac  ?  de- 
manda le  gouverneur  appréhendant  les 
pires  nouvelles. 

— Rien,  monsieur,  j'aurais  seulement  à 
vous   parler,   si    vous  voulez  bien  m'en- 
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lelle 

et  il 
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tendre, malgré  l'heure  avancé-î  —  répon- 
dit le  commandant  qui  n'avait  guère  que 
vingt  ans  et  dont  la  voix  était  fort  douce. 

Son  air  animé,  joyeux,  surprit  Mnison- 
iieuve.  A  son  dernier  voyage,  il  avait  em- 
mené cet  officier  de  France  et  estimait 
fort  son  courage. 

Il  lui  indiqua  un  siège  devant  le  feu  qui 
s'éteignait  et  s'assit,  sans  rien  dire,  près 
de  lui.  Après  quelques  instants  de  silence: 

—Monsieur,  dit  le  jeune  homme  qui 
regardait  les  braises,  je  crois  avoir  un 
moyen  de  sauver  la  colonie  et  je  viens 
vous  le  soumettre. 

^  —Un  moyen . . .  parlez,  oh  !  parlez  vite, 
s'écria  Maisonneuve  dont  les  yeux  bril- 
lèrent. 

—C'est  d'aller  à  la  rencontre  des  Iro- 
quois,  au  lieu  de  restera  les  attendre  —  et 
Dieu  aidant— de  nous  battre  de  façon  à 
les  épouvanter. . .  Anatoha  et  Metiwimey 
nous  conduiront  à  un  défilé  où  il  leur  faut 
passer. 

Et  avec  le  plus  grand  calme,  Daulac  se 
mit  à  détailler  son  plan. 
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Maisonneuve  l'écoutait  frémissant,  se 
demandant  si  cette  généreuse  folie  n'était 
pas  une  inspiration  sublime,  s'il  n'avait 
pas  devant  lui  l'un  de  ces  hommes  dont 
l'audace  opère  des  prodiges. 

—Pour  vivre,  il  faut  parfois  savoir  dire  : 
Mourons  !  poursuivit  tranquillement  le 
jeune  homme.  La  France  ne  nous  laissera 
pas  toujours  sans  secours. . .  ce  qu'il  faut, 
c'est  gagner  du  lemps. 

Maisonneuve  le  regardait  toujours  avec 
une  attention  profonde,  avec  une  émotion 
contenue,  mais  croissante. —  Et  si  vous  êtes 
pris  vivant  ?  demanda-t-il, 

—A  la  grâce  de  Dieu  !  fit  le  Français, 
levant  les  mains. 

— Trouverez-vous  des  compagnons  ? 

—J'en  ai  trouvé  seize  ;  et  c'est  assez, 
dit  Da.ulac,  de  sa  voix  douce.  Ils  n'atten- 
dent que  votre  consentement  pour  partir 
avec  moi. ... 

Et  lentement,  les  yeux  rayonnants  d'en- 
thousiasme, il  se  mit  à  les  nommer  :  Jacques 
Brassier,  Jean  Tavernier,  Nicolas  Tille- 
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mont,  Laurent  Hébert,  Alonié  de  Lestrea, 
Nicolas  Josselin,  Robert  Jurée,  Jacques 
Boisseau,  Louis  Martin,  Christophe  Augier, 
Etienne  Robin,  Jean  Valets,  René  D°juh- 
sin,  Mathurin  Souhird,  Biaise  Tuillé,  Ni- 
colas Du  val. 

^  Un  seul  parmi  eux  avait  trente  ans. 
Comme  Dauhie,  h-s  autres  étaient  fort 
jeunes.  M.  de  Maisonneuve  les  avait  vus 
grandir;  c'étaient  les  fils  de  ses  colons  :  et 
à  mesure  que  Daulac  les  nommait,  il  sen- 
tait son  cœur  s'attendrir. 

—Oh,  les  braves  enfants  !  raurmura-t-il. 

—Laissez-nous  faire,  monsieur,  laissez- 
nous  faire,  plaida  le  jeune  commandant. 

—Oui,  j'approuve  votre  dessein  :  c'est 
la  sainte  Vierge  qui  vous  l'a  inspiré,  dit 
Maisonneuve, 

Et  serrant  Daulac  dans  ses  bras,  il  pleu- 
ra. 


XV 


Le  jour  Huivant  (18  avril  1G60),  maître 
Bénigne  Basset,  seul  notaire  de  Montréal, 
fit  le  testament  de  ceux  qui  allaient  par- 
tir. 

L'héroïque  tentative  était  jugée  bien 
impossible  par  le  plus  grand  nombre  ;  mais, 
à  ces  rudes  foyers  de  Ville-Marie,  la  sève 
généreuse  coulait  puissante,  et  personne 
ne  chercha  à  arrêter  ceux  qui  voulaient  se 
sacrifier  pour  le  salut  de  tous. 

Les  mères  elles-mêmes  se  turent  sous 
les  étreintes  de  la  douleur.  Refoulant  leurs 
larmes,  elles  préparèrent  en  hâte  les 
humbles  provisions  :  et  le  lendemain-,  au 
lever  du  jour,  elles  accompagnèrent  leurs 
fils  à  la  messe. 
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Le  saint  sacrifice  commença  au  milieu 
du  plus  profond  silence. 

Tous  les  oolons  étaient  là.  Penchés  sur 
leurs  bancs,  plusieurs  cachaient  leurs  vi- 
sages dans  leurs  mains  calleuses.  A  Dieu 
seul,  ils- voulaient  montrer  leurs  larmes. 
Mais  quand  ceux  qui  allaient  partir  s'avan- 
cèrent vers  la  table  sainte,  tous  les  fronts 
se  relevèrent,  tous  les  regards  les  sui- 
virent. I 

Le  prêtre,  tenant  le  pain  de  l'éternelle 
vie,  descendit  les  degrés  de  l'autel,  et  s'ap- 
procha de  la  balustrade   où   les  partants 
étaient  agenouillés.   Alors  la  voix  de  Dau- 
lac  s'éleva  douce,  assurée.  Avec  un  accent 
qui  fit  frémir  les  plus  fermes  cœurs,  le 
jeune  commandant  jura  de  combattre  jus- 
qu'à la  mort  — de  ne  jamais  demander  de 
quartier.    Il  jura  par  les  souffrances  du 
Christ,  par  son   sang  répandu  jusqu'à   la 
dernière  goutte  :  et,  à  l'exception  d'un  seul 
qui -se  sentit  faiblir  et  se  retira,  les  seize 
autres  firent  le  même  serment.    Puis,  ils 
reçurent  la  sainte  communion  que  le  prêtre 
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leur  donnj 
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paroles  usil 


la  avec 
les  mourants. 

Une  heure  après,  les  jeunes  colons  quit- 
taient Montréal.  Oh  !  le  déchirement  de 
ces  adieux,  la  douleur  des  parents  qui 
avaient  élevé  ces  enfants  avec  tant  de 
peines  et  d'alarmes. 

Le  coeur  saignant,  ils  regagnèrent  leurs 
humbles  %ers.  Là,  comme  il  tomba  le 
courage  des  pauvres  mères!.  . .  Ces  héros, 
qui  venaient  de  se  vouer  à  la  mort,  étaient 
redevenus  pour  chacune  d'elles,  l'enfant 
faible,  tendre,  charmant  :  et,  plus  cruelle- 
ment que  ne  l'aurait  pu  faire  le  couteau 
des  Iroquois,  la  douleur  leur  déchirait  les 
entrailles. 
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XVI 


Elisabeth  avait  assisté  à  la  messe  à  côté 
de  son  mari  ;  et,  malgré  son  émotion  pro- 
fonde, elle  l'avait  souvent  observé  avec 
une  attention  inquiète,  angoissée. 

Elle  comprenait  que  ce  sublime  dévoue- 
ment devait  exercer  sur  lui  une  séduction 
irrésistible  :  que  toutes  les  brûlantes  éner- 
gies de  son  âme  héroïque  s'étaient  réveil- 
lées et  — amère  pensée  — il  lui  semblait 
qu'il  regrettait  sa  liberté. 

En  un  sens,  elle  ne  se  trompait  pas. 
Lambert  Closse  enviait  ceux  qui  cou- 
raient à  L'ennemi.    Même  il  avait  instam- 
ment supplié  Daulac  de  lui  donner  le  temps 
de   faire  ses  semences,   s'engageant  à  en 


144 


L  OUBLIE 


entraîner  d'autres.  Soit  qu'il  n'osât  risquer 
le  moindre  retard,  soit  qu'il  ne  voulût  pas 
perdre  le  commandement  ou  qu'il  eût 
pitié  d'Elisabeth  dont  l'extrême  amour  se 
trahissait  à  tous  les  regards,  Daulae  avait 
obstinément  refusé  d'attendre. 

Des  larmes  avaient  mouillé  les  yeux  du 
major  pendant  que  les  jeunes  gens  pronon- 
çaient le  redoutable  serment.  Il  se  rappe- 
lait qu'il  n'était  venu  à  Ville-Marie  que 
pour  se  dévouer,  que  pour  mourir,  et 
souffrait  de  s'être  pris  au  bonheur. 

Comme  les  autres  colons,  il  assista  au  dé- 
part. Longtemps  son  regard  perçant  suivit 
les  canots;  puis  il  quitta  la  plage  déserte, 
et,  muet  et  sombre,  prit  avec  sa  femme  le 
chemin  de  sa  maison. 

Son  silence  et  sa  tristesse  oppressaient 
Elisabeth  et  l'intimidaient.  Elle  tenait  à 
son  amour  plus  qu'à  sa  vie  :  et  la  crainte 
qu'il  l'aimât  moins  était  pour  elle  la  plus 
terrible,  la  plus  insupportable  des  craintes. 

Passé  l'hôpital,  le  chemin  quiconduisai'  ' 
ù  leur  maison  n'était  plus  qu'un  large  cen 
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tier  ouvert  en  pleine  forêt,  et  à  l'entrée 
du  bois,  le  major  tendit  la  main  à  sa 
femme. 

Elle  la  prit  sans  rien  dire  ;  et,  comme 
pour  lui  rappeler  sa  faiblesse,  le  besoin 
qu'elle  avait  de  sa  protection,  elle  apj  ,ya 
la  tôte  contre  son  épaule.  Il  ne  parut  pas 
s  en  apercevoir  :  et  une  grande  envie  de 
pleurer  montu  au  cœur  de  ht  jeune  femme. 

Elle  avait  frayeur  de  ces  grands  bois  • 
elle  frissonnait  quand  elle  vovait  quelque 
sauvage  en  sortir,    marchant    sans    bruit 
comme  les  -hats.  Et  pourtant,  elle  aimait 
ce  sentier  solitaire  que   les  ai-uilles  des- 
séchées des  sapins  couvi.,cnt^par  places. 
Tant  de  fois  elle  y  avait  passé  avec  son 
mari  alors  ttndre,  épris,  follement  heu- 
reux.   Si  graves  que  fussent  les  circons- 
tances, de  chers  et  délicieux  souvenirs  lui 
revenaient.     La  terre  qu'ils  avaient  fou- 
lée, où   parfois  le  héros  avait  déposé   ses 
armes  pour  la  serrer  contre  son  cceur,  gar- 
dait pour  elle  quelque  chose  du  charme' de 
ces  heures.    Alors,  songeait-elle,  il   m'ap- 
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pelait  sa  vie.  son  âme,  sa  Inmière. . .  et, 
maintenant,  il  voudrait  uUav  mourir  loin 
de  moi.— Ah  !  moi,  pour  lui  ^'par.ner  une 
souffrance,,  je  laisserais  crouler  lo  n^onde 
entier. 
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Se  trouvant  trop  isolé,  Lambert  Closse 
avait  cédé  la  moitié  de  son  fipf  à  un  colon, 
M.  de  Sailly,  sous  la  condition  qu'il  s'éta- 
blirait proche  de  lui.  Le  lendemain  de  ce 
mémorable  19  avril,  comme  il  revenait  du 
champ,  après  sa  dure  journée,  le  major  fut 
rejoint  par  son  voisin  qui  montait  du  fort 
et  lui  dit  tout  essoufflé  : 

—Nos  jeunes  gens  sont  revenus. ..  ils 
ont  rencontré  une  bande  d'Iroquois  tout 
près  d'ici  et,   dans  le   combat,   trois  des 
nôtres  ont  péri. 
—Lesquels  ?  demanda  le  major. 
—Nicolas  Du  val,  Mathurin  Soulard  et 
Biaise  Tuillé. .  .Daulac  a  ramené  les  corps 
pour  leur  faire  donner  la  sépulture. . .  Aus- 
sitôt le  service  fini,  il  repartira. 
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-Après  1( 


souper,  j'ircai  vous  prendre 


et  nous  descendrons  à  la  Pointe,  dit  Lam- 
bert Closse. 

Il  continua  sa  route  :  et  l'excitation  de 
son  chi9n,  qui  voulait  s'élancer  à  sa  ren- 
contre, apprit  à  Elisabeth  son  approche. 

Elle  fit  jouer  les  barres  de  fer  placées 
en  travers  de  la  porte,  l'ouvrit,  et  s'ap- 
puyaiit  contre  le  chambranle,  elle  attendit 
avec  cette  joie  intense  qu'elle  éprouvait 
toujours  au  moment  de  le  revoir.  En  l'a- 
percevant à  la  porte  de  sa  maison  où  le 
feu  brillait,  en  songeant  à  son  amour  qui 
ne  connaissait  ni  langueur,  ni  déclin,  que 
de  fois  le  nnijor  s'était  trouvé  privilégié, 
trop  heureux  ! 

Son  bonheur  lui  étîiit  devenu  une  sorte 
de  remords.  Cepeiuiant,  quand  il  vit  Eli- 
sabeth lui  sourire,  son  front  assombri  s'il- 
lumiiui  et  d'un  bond  il  fut  devant  elle. 

Mais  comme  une  plainte,  comme  un  gé- 
missement, les  tintements  de  la  cloche  de 
l'hôpital  arrivèrent  par-dessus  les  grands 
arbres. 
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—Ce  n'est  pas  le  tocsin,  dit  le  major  à 
sa  femme,  qui  avait  pâli.  Soulard,  Duval 
et  Tuillé  sont  déjà  morts,  c'est  le  glas. 

Il  suspendit  son  mousquet  au  mur,  prit 
la  main  de  sa  fenune  qui  le  regardait  tris- 
tement, et  s'agenouilla  pour  réciter  la 
prière  des  morts. 

Il  resta  sombre  et  silencieux,  pendant 
qu  Jilisabeth  prenait  la  vaisselle  d'étain 
sur  le  dressoir,  trempait  la  soupe  et  dispo- 
sait  tout.     Elle  mettait  à  toutes  choses 
beaucoup  de  grâce  ;  et,  d'ordinaire,  il  la 
suivait  amoureusement  des  yeux  pendant 
qu'elle  vaquait  à  ces  humbles  soins.  Mais 
ce  soir-là,  elle  ne  rencontra  pas  une  seule' 
fois  son  regard. .  .Pendant  le  souper,  il  lui 
répéta  ce  que  M.  de  SaiUy  lui  avait  appris, 
ajoutant  qu'il  allait  descendre  à  la  Pointe 
Les  yeux  d'Elisabeth  s'embrumèrent,  ses 
lèvres  s'agitèrent  comme  celles  d'un  en- 
fant qui  va  pleurer. 

—Nous  serons  de  retour  avant  la  nuit  : 
Pigeon  et  Flamand  resteront  avec  vous. 

—Je  vous  en  prie,  emmenez-moi,  dit- 
elle,  l'implorant  du  regard. 
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DanH  sa  soumission  ientr^  aimante,  il  y 
avait  nn  grand  cli.cnne,  et  le  front  du 
major  s'éclaircit. 


—Vous   n'appréli     desr  ^)as  de  revenir 
à  l'entrée  de  la  nu"       dt    landa-t-il. 
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—Je  n'appréhende  rien  quand  je  suis 
avec  vous,  affirma-t-elle,  fixant  sur  les 
siens  ses  yeux  graves  et  tendres. 

—Folle  enfant  !  inurmura-t-il,  plus  tou- 
ché qu'il  ne  le  voulait  par ''tre.  Il  réflé- 
chit que  le  danger  était  partout,  et  ajouta  : 
^^^h  bir-n  !  préparez-vous  :  et,  se  levant,  il 
chargea  soigneusement  ses  pistolets. 


XVIIl 


Ville-Marie  ne  formait  qu'une  famille, 
et  à  chacune  des  trois  mais-ons  mortuaires, 
les  visiteurs  trouvèrent  des  groupes  émus. 
Comme  presque  toutes  les  autres  d'ailleurs 
à  Ville-Marie,  ces  maisons  se  composaient 
d'une  seule  pièce.  Mais  sauf  quelques  sou- 
pirs, quelques  sanglots  étouffés,  on  n'en- 
tendait autour  des  morts  que  des  prières. 

Sur  une  table,  à  côté  du  corps,  une 
branche  de  buis  trempait  dans  l'eau  bénite 
et  des  chandelles  de  suif  brûlaient. 

Rien  de  plus.  Ceux  qui  venaient  de 
donner  un  si  grand  exemple  s'étaient  for- 
més dans  la  pauvreté  étroite  et  âpre. 

A  cette  belle  heure  du  soir,  au  bord 
des  eaux    luisantes    et   boiidissantes,  on 
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aéhevîût  de  creuser  la  fosse  profonde  où 
les  trois  cercueils  allaient  descendre  :  et 
appuj-és  contre  la  clôture  du  cimetière, 
deux  hommes  d'apparence  juvénile  cau- 
saient. L'un  était  Daulac,  l'autre  Nicolas 
Tillemont,  celui  qui  avait  reculé  la  veille, 
au  moment  de  prononcer  le  serment. 

Depuis,  il  avait  pleuré  :  et  son  visage, 
qui  rayonnait  en  ce  moment,  gardait  en- 
core la  trace  de  ces  larmes  amères. 
^  —Je  serais  mort  cle  honte,  disait-il,  tout 
frémissant.  Mais,  Dieu  merci  !  vous  êtes 
revenus  et  je  peux  réparer  ma  faiblesse. 

Le  jeune  et  héroïque  chef  le  regardait 
souriant,  ému. 

—C'est  l'amour  de  la  vie  qui  m'a  tout  à 
coup  sti'si  hier,  poursuivit  Tillemont  avec 
un  reste  de  confusion. 

Et  maintenant  qu'il  venait  de  se  vouer 
à  la  mort,  regardant  la  fosse  béante,  il  se 
trouvait  heureux  d'avoir  tout  sacrifié, 
mê[ne  le  repos  suprême  dans  la  terre  con- 
sacrée. 

Quand  Daulac  rentra  au  fort,  il  dit  à 
Maisonneuve  : 
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jnsieur,  nous  partirons  demain  au 
complet.  Les  vides  sont  remplis  :  Jean  Le 
Comte,  Simon  Grenet,  François  Crusson 
et  Nicolas  Tillemont  ont  fait  le  serment. 

—Nicolas  Tillemont  ?  répéta  Maison- 
neuve  surpris. 

— Oui,  c'est  l'amour  de  la  vie  qui  s'est 
tout  à  coup  réveillé  hier,  mais  il  n'a  pas 
tardé  à  regretter  sa  reculade.  11  dit  qu'il 
ne  savait  oîi  se  cacher. . .  que  c'est  Dieu 
qui  nous  a  ramenés. 

—Pauvre  entant  !  murmura  Maison- 
neuve,  c'est  à  peine  s'il  a  vingt  ans. 

Et  se  rappelant  le  charme  des  illusions 
premières,  il  se  tut  et  soupira. 


Debout  à  la  fenêtre,  Daulac  l'egardait 
les  bois,  les  eaux,  le  grand  ciel  pur  qui 
s'étendait,  et  songeait  à  cet  autre  monde 
invisible,  inconnu,  où  ses  compagnons 
venaient  d'entrer  — dont  lui-même  était 
si  près. 

Mais  tout  ù  coup  au  haut  du  coteau,  il 
aperçut  le  major  et  Elisabeth  qui  s'en  re- 
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tournaient,  et  son  regard  et  s'-i  pensée  les 
suivirent. 

Au  bout  du  sentier  solitaire,  verdissant, 
il  revit  leur  maison,  cette  maison  à  peine 
meublée  où  rien  ne  semblait  manquer. 

—Moi  aussi,  se  disait-il,  j'aurais  pu  être 
aimé...  moi  aussi  j'aurais  pu  avoir  un 
foyer. . .  Des  visions  douces  et  charmantes 
flottaient  dans  sa  pensée  :  mais  tout  à  coup 
il  frissonna  comme  sous  l'étreinte  d'une 
ombre  glacée  sortie  de  la  tombe. 

—Le  soleil,  le  printemps,  l'amour,  tout 
cela  n'était  plus  à  iui.  Il  allait  mourir. . . 
et  de  quelle  mort  ! 

Lentement  il  ferinala  fenêtre  •  puis  re- 
joignant Maisonneuve  qui  le  regardait 
avec  tristesse,  il  dit  résolument  :  Vive 
la  Nouvelle-France  ! 


XIX 


11  y  avait  déjà  plusieurs  jours  que  Dau- 
liic  et  ses  compagnons  avnient  quitté 
Montréal.  Le  ciel  était  resté  constamment 
gris  et  morne,  et  les  brouillards  qui  mon- 
taient du  fleuve  Hotti.ient  (-a  et  là  comme 
(les  voiles  funèbres. 

r/anxiété  la  plus  vive  pesait  toujours 
Hiir  la  Nouvelle-France.  Jamais  la  vie  n'y 
avait  été  plus  angoissée  ;  cependant  ce 
n'était  pas  l'imminence  et  l'horreur  du 
(langer  (jui  faisaient  le  plus  grand  tour- 
ment d'Elisabeth. 

Si  elle  M'était  sentie  aimée  comme  au- 
trefois, il  lui  semblait  qu'elle  eÛf  échappé 
sans  peine  à  cette  terreur  profonde  qu'on 
respirait  partout  ,  mais  l'Ame  de  LamU  rt 
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Closse  était  avec  ceux  qui  s'en  allaient 
mourir  pour  la  patrie  ;  et,  parfois,  il  restait 
des  heures  entières,  sans  paraître  s'aper- 
cevoir (le  la  prét-ence  de  sa  femme. 

Voilà  ce  qui  la  faisnit  pleurer  si  amère- 
ment, quand  elle  était  à  l'abri  de  tout 
regard. 

Oh,  la  tristesse  de  ses  pensées  !  et 
comme  elle  appelait  la  mort,  si  le  coeur 
de  son  mari  s'était  vraiment  refroidi.  . .  si 
la  bonté  devait  remplacer  cette  noble  et 
passionnée  tendresse  qui  répandait  un 
bonheur  si  grand  sur  sa  vie  de  périls  et  de 
misères. 

La  pensée  d'un  reproche  ne  lui  venait 
même  pas.  Elle  comprenait  qu'en  ces  jours 
d'angoisse  patriotique,  toute  plainte  per- 
sonnelle paraîtrait  misérable  à  cet  homme 
souverainement    généreux.     Elle    savait 
que  le  sentiment  qui  le  dominj^it  était  au- 
guste.  Jamais  elle  ne  l'avait  tant  admiré, 
tant  aimé.     Malgré  la  souffrance  secrète, 
malgré    les    inquiétudes   et    les  alarmes, 
jamais  elle  n'avait  été  plus  attentive  à  ses 
plus  légers  besoins. 
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Ce  soir-là,  la  pluie  qui  s'amassait  depuis 
des  jours  avait  commencé  de  tomber. 

Leur  voisin,  M.  de  SaiUy,  s'était  retiré 
de  bonne  heure,  et  Elisabeth  veillait  seule 
avec  son  mari. 

Après  la  prière  récitée  avec  les  domes- 
tiques, il  s'était  mis  à  marcher  de  long  en 
large  dans  la  chambre. 

La  mèche,  qui  brûlait  dans  la  lampe  de 
fer,  en  forme  do  gondole   suspendue    au 
plafond,  ne  donnait  qu'une  bien  faible  lu- 
mière, mais  la  clarté  du  foyer  éclairait  par- 
faitement la  pièce.    L'aiguille  à  la  main 
par  contenance,    Elisabeth    suivait    avec 
une  attention  passionnée  tous  les  mouve- 
ments de  son  mari.    Souvent,  il  s'arrêtait 
pour  écouter  la  pluie  qui  tombait  à  tor- 
rents :  et,  après  avoir  longtemps  marché, 
il  vint  s'asseoir  près  d'elle,  à  l'angle  de 
la  cheminée  ;  mais  jamais  il  n'avait  paru 
plus  absorbé,  moins  disposé  à  causer. 

Elisabeth  pensait  qu'à  défaut  de  ten- 
dres paroles,  aile  ar  "\it  trouvé  doux  d'en- 
tendre sa  voix. 
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Chaque  instant  njoutait  à  l'acuité  de 
son  cliagrin  ;  et,  malgré  tous  ses  efforts, 
elle  ne  put  bientôt  plus  retenir  seslarraes. 

Penchée  sur  son  ouvrage,  elle  les  lais- 
sait couler  sans  les  essuyer  pour  ne  pas 
attirer  l'attention  de  son  mari  ;  mais  il 
s'était  aperçu  qu'elle  pleurait,  et  ces 
larmes  discrètes,  silencieuses  le  touchaient 
plus  que  n'aurait  fait  une  véhémente  ex- 
plosion de  douleur.  Au  fond  de  son  cœur, 
il  sentait  comme  un  remords,  et  l'attirant 
à  lui  : 

"  Pauvre  enfant."  dit-il,  en  essuyant  ses 
pleurs.  Ces  jours  sont  terribles  à  traver- 
ser. 

— Ce  n'est  pas  cela,  commença-t-elle, 
tachant  de  se  dominer  ;  mais  sentant 
qu'elle  perdait  tout  empire  sur  elle-même, 
elle  se  tut  et  cacha  son  visage  entre  ses 
mains. 

— Ce  n'est  pas  cela,  répéta  le  major, 
surpris  et  troublé.  Il  appuya  la  main  sur 
le  iront  de  sa  femme,  le  pencha  un  peu  en 
arrière  et    legarda  son   visage    avec   une 
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expression  touchante  d'inquiétude  et  de 
tendresse. 

Et  tout  ce  qu'Elisabeth  avait  refoulé 
de  douleur  et  de  passion  lui  échappa. 

—Ah,  je  voudrais  mourir  !  s'écria-t-elle. 
Que  m'importe  que  les  Iroquois  me  dé- 
chirent et  me  brûlent,  si  vous  ne  m'aimez 
pas.  Oui,  je  voudrais  mourir  ;  comment 
vivre  avec  cette  pensée  que  je  vous  suis 
une  charge.. .  un  fardeau.. .  un  embarras. 

—Une  charge. . .  un  embarras. . .  répé- 
ta-t-il  de  sa  voix  incisive  et  mâle.  N'écoute 
plus  ces  folles  pensées.  Ne  les  écoute  plus, 
je  te  le  défends,  dit-il,  la  serrant  dans  ses 
bras.  Aussi  vrai  que  j'aime  mon  Dieu,  je 
t'aime,  je  t'aimerai  éternellement. 

Un  sourire  divin  illumina  le  visage 
d'Elisabeth,  mais  elle  continua  de  pleu- 
rer. 

N'avez-vous  pas  assez  à  souffrir,  pour- 
suivit-il après  un  silence.  Votre  vie  n'est- 
elle  pas  assez  triste  ?  Faut-il  vous  tour- 
menter avec  des  chimères  ? 

Elle  releva  la  tête,  appuya  les  mains 
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sur  son  épaule,  et   lo    regardant  comme 
pour  lire  jusqu'au  fond  de  son  âme. 

—Vous  ne  regrettez  pas  de  n'être  pas 
parti,  demanda-t-elle  ? 

Le  front  du  major  s'obscurcit. 

—Ah  !  je  souffre. . .  dit-il,  à  voix  basse 
avec  une  sombre  énergie.  Ces  enfants 
qui  se  sacrifient  — qui  s'en  vont  à  la  mort 
sont  toujours  là  devant  mes  yeux.  Qui 
sait  ce  qu'ils  endurent  en  ce  moment. . . 
Et  moi,  je  suis  tranquille,  à  l'abri,  heu- 
reux, si  on  pouvait  l'être  quand  la  patrie 
est  en  si  grand  danger. 


XX 


Pendant  ce  temps,  Daulac  et  sa  petite 
troupe  souvent  arrêtés  par  la  rencontre 
des  glaces  gagnaient  lentement,  pénible-' 
ment  la  rivière  Ottawa. 

Campés  comme  on  sait  au  pied  du  Long- 
Sault,  dans  un  mauvais  fortin  abandonné 
par  les  Algonquins,  ils  travaillaient  à  le 
réparer  quand  ils  furent  apej^çuset  inves- 
tis  par  l'ennemi. 

Fidèles  à  leur  serment,  tous  combatti- 
rent jusqu'à  la  mort  et  avec  tant  d'ardeur 
que  le  siège  de  ce  misérable  fortin  dura 
dix  jours  -coûta  la  vie  à  plus  de  quatre 
cents  guerriers. 

Une   fois  dans   la   place,    les    Iroquois 
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comptèrent  les  morts  :  alors  aux  hurle- 
ments de  triomphe  succéda  un  grand  si- 
lence. 

Epouvantés  que  dix-sept  Français  eus- 


sent pu  tenir  si  longtemps  et  leur  tuer 
tant  de  monde,  ils  jugèrent  leur  dessein 
une  folie  ;  et,  comme  Daulac  l'avait  espéré, 
reprirent  le  chemin  de  leur  pays. 
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A  Montréal,  on  l'apprit  avec  des  .senti- 
ments inexprimables.  Un  solennel  Te 
Devm  suivit  le  .service  t'unôbre  célébra 
dans  cette  chapelle  de  l'hôpital  cù  l'on 
av.if  vu  les  jeunes  héros,  à  genoux  autour 
du  cercueil  de  leurs  frères  d'armes,  a.ssi.- 
tant  pour  ainsi  dire  à  leurs  propres  fu- 
nérailles. 

Partout,  dans  la  Nouvelle-France,  on 
bénit  ceux  qui  s'étaient  sacrifiés  pour  la 
patrie. 

Une  juste  fierté  se  mêlait  à  la  douleur 
des  parents,  et  leurs  larmes  auraient  coulé 
douces  ;  niai.s,— horrible  pensée,— l'un  de 
ces  généreux  enfints,  dont  les  ble.ssures 
n'étaient  pas  morîelle.s,  avait  clé  soigneu- 
sement pan.sé  par  les  Iroquois  qui  l'avaient 
emmené  pour  le  torturer  savamment  et  à 
loisir.  (1) 

Si  ces  forcenés  iicspéraient  plus  anéan- 
tir  la  Nouvelle-France,  ils  n'.  a  poursui- 
vi) On  ne  sut  point  son  nom  :  mais  un  aonrit  nli,«  «o,  i 
purent  lui  arraoJier  m  nn  en,  ni  une  plainte. 


^.\^^ 


IMAGE  EVALUATION 
TEST  TARGET  (MT-3) 


// 


1.0 


i.i 


1.25 


1^ 


IA5  IJJ28 

no 


2.5 


!  ■-  IIIIIM 


1.4 


1= 
l.ô 


V] 


vQ 


^>. 


^'^j) 


1  iiuiu^  Oijllkj 

Sciences 
Corporation 


23  WEST  MAIN  STREET 

WEBSTER,  N.Y.  MS80 

(716)  872-4503 


S: 


îC 


O, 


V 


9> 


V 


o^ 


^  Ji 


f/i 


166 


L<»UBL1K 


virent  pas  moins  la  guerre  ;  et  la  France 
devait  faire  attendre  trois  ans  encore  les 
secours  tant  de  fois  sollicités. 

A  Ville-Marie,  Lambert  Closse  se  mul- 
tipliait. Plusque  jamais,  il  semblait  pos- 
sédé par  une  fièvre  héroïque.  Le  souvenir 
de  Daulac  et  des  autres  restait  étrange- 
ment vif  en  son  cœur 

—0  la  belle,  la  noble  mort  !  disait-il 
souvent  avec  enthousiasme  ;  jamais  il  ne 
s'est  fait  rien  de  plus  beau  —  de  plus 
Iran  ça  is. 

Malgré  sa  profonde  tendresse  pour  sa 
femme,  il  enviait  la  mort  de  ces  «i-énéreux 
martyrs,  et  la  joie  de  sa  paternité  ne  suffit 
pas  à  ejidormir  ce  regret  qui  se  trahissait 
souvent  : 

—Pourtant,  j'aime  bien  sentir  autour  de 
mon  cou  les  bras  de  ma  fillette,  disait-il 
parfois  à  Elisabeth. 

L'  >nfant  était  délicieuse  ;  quelque  chose 
de  l'amour  inquiet,  passionné  de  la  jeune 
mère  semblait  avoir  passé  dans  son  petit 
cœur,  et  elle  témoignait  à  son  père  une 
tendresse  extraordinaire. 
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Cela  ravis.<iiit  Elisabeth.  Maigrie  les 
difficultés  et  les  misères  de  sa  vie,°elle  se 
>serait  trouvée  trop  heureuse,  sans  les  mor- 
telles inquiétudes  de  tous  les  jours. 

La  sanglante  mort  de  l'abbé  Vignal  et 
celle  mille  fois  plus  terrible  de  Claude  de 
Bngeac  ajoutèrent  encore  à  ses  angoisses. 
La  tristesse  lut  grande  parmi  les  colons  à 
la  tin  de  l'année  IGGl. 

Cependant,  malgré  tout,  l'esprit  de  so- 
ciabilité se  conservait  à  Ville-Marie  ;  et,  à 
l'occasion  du  nouvel  an,  on  échangeait  dé 
petits  présents  avec  les  compliments  et 
les  vœux. 

Le  soir  de  ce  premier  janvier  (1662) 
Lambert  Closse  examinait  les  cadeaux 
reçus,  étalés  sur  la  table. 
^  Un  volume  de  l'Ecriture  envoyé  par  les 
Sulpiciens  attira  son  attention.  Il  le  prit 
avec  la  pensée  que  les  premiers  mots  qu'il 
allait  lire  lui  diraient  ce  que  la  nouvelle 
année  lui  réservait  ;  et  l'ouvrant  au  ha- 
sard, il  tomba   sur   ces  paroles   de   Job  : 
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"  Voilà  que  je   vais  m'endormir  dans  îa 
pous.sière  du  tombeau." 

Son  regard  resta  fixé  sur  la  ligne  funèbre 
et  une  crainte  étrange  l'envabit  tout  en- 
tier. Lui,  qui  depuis  tant  d  années  avait 
tant  bravé  la  mort,  sentait  dans  ses  veines 
un  frisson  d'horreur  à  la  pensée  de  l'adieu 
a  la  vie.  . .  du  long  sommeil  sous  la  terre 
dévorante. 

Sans  rien  dire,  il  mit  le  livre  sur  la 
table  et  s'approcha  d'une  fenêtre.  Le  givre 
s'était  fondu  sur  les  vitres  :  il  aperçut  le 
ciel  profond,  plein  d'étoiles,  et  voulut  éle- 
ver ses  pensées.  Mais jnmais  la  Hamme 
de  son  foyer  ne  lui  avait  semblé  si  belle, 
si  pure,  si  douce. 

^  —A  quoi  pensez-vous  ?  lui  demanda 
Elisabeth  le  rejoignant. 
^Elle  avait  jeté  un  léger  bonnet  sur  sa 
tête  blonde,  et  le  regardait  de  ses  yeux 
tendres  et  profonds,  les  inains  appuyées 
sur  son  épaule. 

Il  sentit  son  cœur  se  serrer   affreuse- 
menk    Elle  était   si  jeune,   si  frêle,    si 
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cV  irmante  ;    elle  l'aiinaif  d'un  îuiiour  «i 
vif  et  si  grand. 

—Mon  Dieu,  nyez  pitié,  murnuirn-t-il. 
Et  maîtrisant  son  émotion,   il    la  prit 
dans  ses  bras  et  lui  dit  avec  oalme  : 


—Ecoutez-moi,  moniiimée.  Le  commen- 
cement de  l'iuinée  m'inspire  des  pensées 
sérieuses,  et  il  y  a  des  choses  que  j«  veux 
vous  dire  ce  soir. . .  Nous  sommes  ici  pour 
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In  gloire  de  Dieu,  vous  le  savez  ;  vous  sa- 
vez que  pour  cette  cause-là,  il  est  toujours 
doux  et  glorieux  de  mourir.    Souvenez- 
vous  en  si  je  suis  tué  l'un  de  ces  jours,  et 
ne  vous  abandonnez  pas  à  la  douleur.  Les 
morts  ne  sont  pas  des  anéantis. .  .Là  haut, 
je  vous  protégerai  mieux  que  sur  lu  terre.' 
Si   nous  nous   retrouvions  avec   tant  de 
bonheur  pour  quelque?  heures  dans  notre 
pauvre  maison,  que  sera  donc  le   revoir 
dans  le  ciel  !.. . 

Le  froid  de  l'acier  glissant  entre  sa  chair 
et  ses  os  n'aurait  pas  été  plus  insupportable 
à  Elisabeth  que  la  pensée  de  hi  sépa^ition. 
Cependant  elle  avait  écouté  dominée  par 
ce  souverain  ascendant  que  son  mari  exer- 
çai! sur  elle. 

Et  malgré  l'horrible  crainte  qu'elles 
éveillèrent,  malgré  les  larmes  qu'elles 
firent  couler,  ses  paroles  lui  laissèrent  au 
plus  profond  du  cœur  comme  une  force, 
comme  une  douceur  sacrée. 
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On  était  encore  en  plein  hiver  à  Ville- 
Marie,  mais  la  température  était  douce. 
Le  soleil,  ce  jour-là,  s'était  levé  magni- 
fique :  et  la  vive  lumière  matinale  donnait 
nn  aspect  radieux  à  la  chambre  où  Elisa- 
beth priaitcomme  prient  ceux  quicroient, 
aux  heures  de  mortelle  angoisse. 

Le  lugubre  tocsin  avait  retenti,  et  son 
mari  l'avait  quittée  en  hâte  pour  courir 
au  combat  avec  ses  deux  serviteurs. 

Elle  l'avait  suivi  du  regard  à  travers 
les  arbres  chargés  de  givre.  Un  instant, 
il  s'était  retourné  pour  lui  envoyer  un 
geste  d'adieu  j  et  la  pensée  qu'elle  ne  le 
reverrait  plus  lui  était  venue  si  vive,  si 
terrible  qu'elle  était  tombée  comnie  morte 
sur  la  neige. 
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En  rouvrant  les  yeux,  elle  n'avait  plus 
aperçu  que  la  neige  éclatante,  et  à  travers 
len  hurlements  féroces  et  le  bruit  de  la 
fusillade,  elle  avait  entendu  les  cris  de 
son  enfant. 


La  petite  s'était  endormie.  Sa  mère 
r-ivait  couchée  dans  son  berceau  et  s'était 
mise  en  prière.  Elle  aurait  voulu  s'y  absor- 
ber, mais  chaque  cou^  de  feu  la  secouait  et 
elle  sentait  comme  un  couteau  qu'on  lui 
enfonçait  dans  le  cœur. 

Oh  !  cette  poignante  souffrance  de  l'in- 
quiétude à  son  comble,  que  de  fois  Elisa- 
beth l'avait  éprouvée  ! 

Se  rappelant  tous  les  dangers  auxquels 
son  mari  avait  échappé,  elle  se  reprochait 
de  trop  craindre,  de  ne  pas  assez  espérer. 
Comme  elle  conjurait  Dieu  d'avoir  pitié 
--  de  pardonner  ù  la  faiblesse  de  sa  foi. . . 
Elle  aurait  voulu  élever  jusqu'au  ciel  une 
tempête  de  supplications. .  .Et  lorsqu'elle 
essayait  de  se  reprendre  au  bonheur,  ù 
l'espérance  —  de  se  figurer  son   mari  ren- 


a 
a 
lî 

S( 


l'oublié 


173 


trant  cette  fois  encore  sans  blessures,  il 
lui  semblait  qu'une  .nain  invisible  lui  re- 
mettait sous  les  yeux  un  tableau  de  Jésus 
portant  sa  croix,  bien  des  fois  regardé  à 
l'hôpital  pendant  qu'elle  veillait  les 
blessés. 

Elle  revoyait  la  face  résignée  du  Sau- 
veur, et  sur  son  épaule  sacrée  qui  pliait, 
la  lourde,  l'horrible  croix...  C'était 
comme  une  apparition  douloureuse,  fugi- 
tive, mais  apaisante,  fortifiante. 

Elle,  pauvre  et  faible  créature,  pour- 
rait-elle marcher  toujours  dans  la  voie 
douloureuse...  ne  plus  le  voir. ..  ne 
plus  l'entendre  jamais...  Etait-ce  pour 
la  préparer  qu'il  lui  avait  dit  le  soir  du 
jour  de  l'an. . .  Si  je  suis  tué ses  pa- 
roles lui  revenaient  avec  une  pénétrante 
faveur  d'adieu. 

Cependant  les  heures  s'écoulaient.  Il  y 
avait  longtemps  que  V Angélus  était  sonné 
à  l'hôpital.  Combien  de  temps  encore  la 
laisserait-on  sans  nouvelles  ?  Ah  !  qu'elle 
se  sentait  abandonnée. . . 
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Mais,  dans  l'émoi  général,  quelqu'un 
s  était  souvenu  d'elle:  et  une  huronne 
enveloppée  d'une  couverture  aux  couleurs 
éclatantes  accourait  par  le  sentier.  La 
neige  soulevée  par  ses  n.quettes  formait 
autour  d'elle  comme  une  blanche  nuée  et 
bientôt  elle  fut  à  la  maison. 

Elisabeth,  dans  son  trouble,  avait  oublié 
de  barricader  la  porte.  L'indienne  entra 
doucement  et  l'aperçut  affaissée  contre  le 
plancher. 

—Je  t'apporte  des  nouvelles,  dit-elle 
sans  prendre  le  temps  de  respirer. 

La  jeune  femme  qui  ne  l'avait  pas  en- 
tendue entrer  bondit  sur  ses  pieds. 
^   Quelques  jours  auparavant,  elle  avait 
été  marraine  de  cette  huronne  ;  elle  s'en 
savait  aimée,  et  son  air  joyeux  calma  sou- 
dain   l'horrible  angoisse.     Pourtant  elle 
resta  muette,  la  joie  l'étouffait. 
^  —C'est  au  Coteau  du  Moulin   que    tout 
s'est  passé,  continua  la  sauvagesse  dont 
les  yeux  brillaient  de  plaisir.    Les    Iro- 
quois  s'étaient  emparés  de  la  redoute,  mai» 
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ton  mari  les  un  a  chassés. . . .  Va,  je  suis 

contente,  et  tu  dois  l'ôtre  aussi,  car  ton 

mari  est  un  grand  guerrier. 

P:iisabeth  l'écoutait  défaillante  de  bon- 
heur. 

Kile  saisit  les  mains  de  la  sauvagesse, 
et  d'une  voix  que  l'émotion  rendait  mé- 
connaissable : 

— Anita,  dit-elle,  Anita,  toi  qui  viens 
d'être  baptisée,  remercie  Dieu  pour  moi. 

Ah  !  Oui,  je  le  remercie,  dit  la  huronne, 
mais  il  faut  te  chauffer. . .  Tu  as  l'air  d'une 
Heur  gelée. 

Et  comme  il  n'y  avait  plus  que  des 
cendres  dans  l'aire,  elle  y  mit  du  bois, 
battit  le  briquet,  et  bientôt  un  feu  clair 
brilla  et  une  douce  chaleur  se  répandit. 

— Anita,  dit  tout  h  coup  Elisabetl;  ^;  en- 
tends des  coups  de  fusil.  Es-tu  bien  sûre 
que  les  Iroquois  soient  en  fuite  ? 

—Ils  doivent  être  loin  maintenant,  ré- 
pondit-elle avec  un  bon  rire. 

Elisabeth  étendit  des  fourrures  sur  le 
banc  lit  placé  le  long  du  mur  et  s'y  coucha. 
Elle  se  sentait  épuisée  et  tremblait. 
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Aiiitaallii  prendre  un  manteau  accro- 
ché à  la  nuiniille  et  l'on  couvrit,  puis  elle 
H'as.sit   par   terre  à  ses  pieds  ;   et,   après 
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l'avoir  un  peu  regardée  avec  compassion, 
elle  lui  dit  de  sa  voix  musicale  : 

— Tu  aurais  donc  bien  de  la  peine   si 
ton  mari  s'en  allait  au  ciel. 
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Elisabeth  ne  riîpondant  rien,  elle  pour- 
Muivit  : 

—Vois-tn,  je  ne  comprends  pas  cela.  Tu 
l'ai  met-,  et  il  serait  si  bien  en  paradis, 

—Je  ne  le  verrais  plus,   nuirinura  la 
jeune  femme. 

—Oui,  mais  lui  verrait  Dieu Depuis 

que  j'ai  re(^u  le  baptcMue,  depuis  que  je  suis 
reniant  de  Dieu,  je  sens  toujours  en  moi 
comme  un  désir  de  mourir  pour  voir  mon 
Père  — et  tout  en  travaillant,  tout  en 
marchant,  je  pense  comme  le  ciel  doit 
être  beau. 

—C'est  que  tu  as  encore  toute  l'énergie 
de  la  grâce  de  ton  baptême,  dit  la  jeime 
femme  profondément  touchée. 

En  tlle-mêrae,  elle  songeait  à  ce  nom 
de  lumière  ou  d'illumination  que  l'on  don- 
nait au  baptême  dans  la  primitive  église. 

Etait-ce  la  bonne  nouvelle  ?  l'effet  cal- 
mant des  paroles  de  l'innocente  chrétienne 
ou  un  secours  qui  lui  arrivait  de  l'au-delà 
invisible,  impénétrable  ?. . . . 

Il  lui  semblait  qu'une  main   tendre  et 
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puissante  arrachait  de  son  cœur  toutes  les 
racines  d'inquiétude  et  d'angoisse.  Une 
paix  céleste  l'enveloppait,  la  pénétrait. 
Transportée  de  joie,  elle  prit  sa  fillette 
entre  ses  bras  :  et  se  rappelant  comme  le 
major  se  plaisait  aux  gazouillements  de 
l'enfant,  elle  se  mit  en  frais  de  lui 
apprendre  à  dire  :  "  Vive  mon  brave 
papa.  " 

Avec  quel  plaisir  elle  prépara  le 
souper,  avec  quel  soin  elle  disposa  tout 
pour  que  la  maison  parut  agréable  ;  et 
quel  charme  l'amour  donnait  à  tous  ces 
détails. 

Cependant  la  nuit  était  venue  et  Lam- 
bert Closse  n'arrivait  pas. 

Pour  l'apercevoir  de  plus  loin,Elisabeth, 
oubliant  la  prudence,  avait  plusieurs  fois 
dépassé  l'enclos.  Elle  ne  pouvait  plus  se 
tenir  en  place.  Un  frisson  de  crainte  la 
glaçait  parfois  jusqu'aux  moelles. 

Anita,  dit-elle,  toi  qui  entends  les 
moindres  bruits  de  si  loin,  va  donc  voir 
s'il  vient. 
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La  sauvagesse  sortit  ;  la  tête  penchée, 
elle  écouta  longtemps,  puis  elle  entra,  di- 
sant :  Il  ne  vient  pas  encore. 


XXII 


Il  ne  devait  jamais  revejiir. 

C'était  bien  vrai  que  le  héros,  à  la  tête 
d'une  vingtaine  de  colons,  avait  repris  le 
moulin,  mis  l'eiinemi  en  fuite  ;  mais  les 
Iroquois  étaient  revenus  plusieurs  fois  à 
la  charge  et  une  halle  avait  atteint  Lam- 
bert Closse  en  plein  front. 

Pendant  que  sa  femme  épiait  son  retour, 
il  gisait  sanglant,  inanimé  sur  la  grande 
table  sinistre  de  l'hôpital.  Penché  sur  lui, 
le  docteur  Bouchard  lui  lavait  le  visage, 
et  son  chien  Vaillant  lui  léchait  les  mains 
en  gémissant. 

— C'est  fini,  c'est  bien  fini  ;  mais  la  mort 
a  été  instantanée. . .  il  n'a  pas  souffert  dit 
enfin  le  docteur  à  ceux  qui  remplissaient 
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la    «allé    et    regardaient    muet»,  conster- 
nés. 

Averti  que  le   major  était  gravement 
blessé,  Maisonneuve  accournit  bouleversé, 
tremblant,  mais  espérant  encore.  II  aimait 
son  héroïque  compagnon  de  luttes  et  de 
misères. . .  Il  en  était  presque  venu  à  le 
croire  invulnérable  ;  et  lorsqu'-''  l'aperçut 
le  front  sanglant,  pour  toujours  immobile, 
silencieux,  un  profond  sanglot  déchira  sa 
poitrine,  et  se  jetant  sur  le  corps  déjà  glacé, 
il  l'étt  eignit  et  pleura  comme  un  enfant. 
Ceux  qui  l'entouraient  pleuraient  aussi  : 
et,    comme    pour   consoler-  leur   chef,  ils 
répétaient  : 

—Il  est   mort  pour   Dieu  et  pour  ses 
frères  -  c'était  la  fin  qu'il  souhaitait. 

—Oui  :  et  Dieu  seul  peut  reconnaître 
ce  que  nous  lui  devons,  dit  Maisonneuve, 
commandant  à  sa  douleur  et  relevant  la 
tête.  Vous  le  savez,  c'est  lui  surtout  qui 
a  porté  le  poids  de  la  lutte. . .  Ha  été  le 
défenseur  de  Ville-Marie,  et  jamais  homme 
n'eut  plus  de  grandeur  d'âme,  de  noblesse 
et  de  courage. 
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Pour  cacher  aux  Ir  quois  la  terrible 
perte,  Maisonneuve  décida  que  le  corps 
serait  exposé  à  l'hôpital,  et  que  les  fu- 
nérailles se  feraient  de  nuit.  Pâle  et  trem- 
blant, il  prit  le  mousquet  du  héros,  le 
chargea,  et,  tout  brisé  de  douleur,'  se 
dirigea  vers  la  maison  de  la  pauvre  jeune 
veuve,  où  le  deuil  allait  entrer  pour 
jamais. 


